CAPÍTULO 11

Sabine

◆

En la novena mañana, el dolor de cabeza que había vivido detrás de mi ojo derecho desde que desperté finalmente hizo las maletas y se marchó, y su ausencia fue tan extraña que me quedé quieta catalogando el silencio como solía catalogar una habitación antes de alzar una cámara hacia ella.

Ninguna mancha verde de dolor en los bordes de la luz.

Nada que oscilara cuando giraba la cabeza sobre la almohada.

Solo el triple pitido del monitor marcando el ritmo, y debajo, la sirena de niebla a lo lejos, emitiendo su única nota grave cada treinta segundos como un corazón demasiado grande para cualquier pecho.

Supe que significaba nubes bajas antes de saber cualquier otra cosa sobre el día: nueve mañanas y había aprendido el clima de la roca a través de una pared, como un prisionero aprende los turnos de los guardias.

Brandt entró a las siete con su tableta y sus gafas de lectura planas.

Me hizo seguir su linterna de bolígrafo, tocarme la nariz y luego su dedo y luego la nariz, recitar la fecha, que averigüé contando hacia adelante desde la mañana en que había despertado sin nombre, un truco del que estaba un poco orgullosa y que no compartí.

—Pupilas iguales. Reactivas. Sin nistagmo —dijo, a la tableta, no a mí—. Has dejado de estremecerte con las luces del techo.

—He dejado de estremecerme ante muchas cosas. Semana intensa para mi sistema nervioso.

Algo casi parecido a la aprobación cruzó su rostro y desapareció.

—La conmoción está remitiendo. Te autorizo para el radomo. Escoltada. Una hora. Si te mareas, te sientas, se lo dices a quien esté contigo, y no te hagas la heroína. Tienes un historial de no contarle las cosas a la gente. Está en tus ojos.

—No está en mi historial —dije.

—Está en los ojos de todo el mundo —dijo Brandt, cerró el bolígrafo con un clic y se marchó.

El radomo. Lo había oído solo como una palabra en labios de los hombres, la cima del Spur donde estaba la óptica de largo alcance y donde, según se le había escapado a Naya una vez, podías ver todo el mar.

Nueve días bajo la línea de flotación del mundo, vigilada y contada y amurallada, e iban a dejarme mirar hacia afuera.

Me incorporé demasiado rápido a propósito, solo para sentir las costillas protestar: ese alambre brillante de dolor en la parte baja del lado izquierdo que significaba que los huesos todavía se estaban soldando, todavía eran míos, todavía eran reales.

De cuatro a seis semanas, había dicho Brandt el primer día; estaba en el día nueve y había aprendido a respirar superficialmente sorteando el tirón, a dormir sobre el lado derecho, a reír con cuidado.

El cuerpo mantiene su propio registro honesto incluso cuando la mente ha arrojado los negativos al mar.

Naya me trajo café de verdad en una taza de esmalte desportillada y me ayudó a ponerme ropa que no era de paciente: un suéter prestado que olía a humo de leña y a otra persona, calcetines gruesos, la armadura suave que le pones a alguien que has decidido mantener caliente.

Me trenzó el pelo sin que se lo pidiera, sus manos rápidas y cálidas en la nuca, y me dejé hacer, lo que habría sorprendido a la mujer que solía ser.

—Se pelean por quién te escolta —dijo, deshaciendo un nudo—. Frank se apuntó antes de que se publicara el horario. Luego lo tachó y puso a Jonas. Luego tachó eso. —Ató la trenza—. Hombres. Pueden vigilar un perímetro, pero no un sentimiento ni aunque les fuera la vida en ello.

*

Fue Jonas quien vino a buscarme, y lo supe en el instante en que la puerta biométrica exhaló y se abrió, porque no llenaba el umbral como Frank, no traía el clima consigo como Remy, no hacía que el aire se quedara quieto como Ivo.

Simplemente llegó, rubio ceniza y preciso con un jersey gris marengo, ojos grises haciendo inventario: postura, hombros, el medio segundo de mi pulso en el monitor de la pared detrás de mí, todo registrado antes de haber dicho una palabra.

El observador. El que había memorizado mi frecuencia cardíaca en reposo antes de saber mi nombre.

—Señorita Cruz. —Tenía una forma de decirlo que no era del todo cálida ni del todo fría, como quien lee un indicador—. Tiene autorización para el nivel superior. Ya puede subir escaleras, despacio. Dígame si la altura le molesta.

—La altura —dije— es lo único que no me da miedo.

Algo se movió detrás de sus gafas. Se las quitó, exhaló sobre una lente, la pulió con un paño del bolsillo, y llevaba nueve días observando a estos hombres como una vez observé a señores de la guerra y magnates del petróleo a través de un teleobjetivo, y ya conocía el tic de este.

Se limpiaba las gafas cuando estaba pensando, o ganando tiempo, o sintiendo algo que había decidido no mostrar. Se las volvió a poner.

—Después de usted —dijo.

Las escaleras eran de hormigón frío con una barandilla de acero pulida por el uso, y las subí despacio, una mano en la barandilla, la costilla tirando en cada peldaño.

Jonas subía medio escalón detrás y a mi izquierda, lo bastante cerca para atraparme, no lo bastante para agobiar; incluso esto, la geometría de cómo un hombre se sitúa junto a una mujer en una escalera, era algo que había calculado.

Pasamos el nivel común, el olor a humo de leña y café.

Luego una escotilla, un segundo tramo más estrecho, la temperatura descendiendo, el viento gimiendo en algún hueco sobre nosotros, y Jonas alargó el brazo por delante de mí para girar la rueda de cierre de una puerta de acero y la empujó hacia la luz.

Me había preparado para una ventana. Me encontré con todo el cielo.

El radomo era una cúpula de vidrio y acero, trescientos sesenta grados, un gran ojo geodésico posado en el techo de la roca, y a través de él el mundo se desplegaba en todas direcciones a la vez: mar gris fundiéndose en cielo gris sin costura entre ellos, el horizonte difuminado en la llovizna, la nube baja asentada sobre el agua como un segundo mar tendido sobre el primero.

Una mesa de cartas en el centro, un bastidor con ópticas de largo alcance en un soporte giratorio, y por lo demás nada entre mí y todo ese gris giratorio salvo el vidrio curvo y una fina red de acero sosteniéndolo.

El viento presionaba la cúpula y los puntales zumbaban, una nota casi demasiado grave para oírse, y muy abajo la sirena de niebla respondía, y todo el peso sumergido del Atlántico Norte giraba lentamente a mi alrededor como si yo estuviera en el centro inmóvil de una larga exposición.

Se me escapó un sonido que no pretendía. Salió de debajo de la armadura, del lugar que Naya había sellado con la trenza.

—Nueve días —dije, cuando pude—. Nueve días bajo tierra.

—Seis de ellos no los recuerda —dijo Jonas. No había crueldad en sus palabras, solo la exactitud fría de quien constata un dato.

Caminé hacia el vidrio y apoyé la palma contra él como la había presionado contra el cristal unidireccional aquella primera mañana, salvo que esta vez el frío llegó honesto y total, y al otro lado no había ningún observador, solo el borde real del mundo real, treinta metros de basalto negro cayendo al agua blanca, el mar extendiéndose y extendiéndose hasta donde se convertía en clima.

Lo encuadré con las manos sin decidirlo: pulgares juntos, dedos en escuadra, el rectángulo con el que había recortado el mundo durante veinte años.

Si tuviera mi cámara. El pensamiento llegó con su pequeño duelo, el hueco con forma de Leica en mis manos, las manos de mi padre dentro de las mías, hundidas en el fondo con el resto de quien había sido.

—Haces eso con las manos —dijo Jonas detrás de mí—. Encuadras cosas. No tienes cámara y aun así lo haces.

—Lo registras todo, ¿verdad? ¿Alguna vez paras?

Los tirantes zumbaron.

—No —dijo, y la palabra cayó con más peso del que debería haber tenido, y comprendí que le había preguntado algo más verdadero de lo que pretendía, y él había respondido igual.

*

El detonante, cuando llegó, llegó como el mar me había devuelto: sin aviso y desde abajo.

Me había desplazado siguiendo la curva del cristal hacia el lado del mar, donde la llovizna era más densa y la nube bajaba a encontrarse con el agua, y tres cosas llegaron a la vez: la sirena de niebla, grave y prolongada, esa única nota que había sido el metrónomo de todo mi cautiverio; un olor que no debería haber estado allí, sal y acero frío y un hilo de diésel que subía por algún respiradero de la cúpula; y mi propio reflejo tenue sobre todo ese gris, mi rostro suspendido en el cristal como una doble exposición sobre el mar en movimiento.

Y el suelo bajo mis pies se desplomó. No era mareo —la palabra de Brandt, la que me había advertido que reportara—. Esto era otra cosa. Esto era la oscuridad que ascendía.

Un contenedor. Esa fue la primera pieza, y llegó entera y perturbadora, como llega un fotograma en el revelador: nada, nada, y de pronto la imagen posada en la cubeta como si siempre hubiera estado allí.

Un contenedor de transporte de acero, costados acanalados, una unidad de refrigeración zumbando en un extremo, las puertas abiertas hacia una oscuridad que no estaba vacía. Una terminal de noche.

Grúas en lo alto como horcas contra un cielo naranja sodio, una explanada negra y húmeda de hormigón, el hedor a diésel y salmuera y algo debajo que era cálido y humano y no pertenecía a aquel lugar frío.

Una palabra surgió con el olor, como un nombre que emerge en un sueño y desaparece antes de despertar.

Rotterdam. La oí en mi propia voz y en la de otro, un hombre, grave, la cautela de un intermediario: Rotterdam, a las dos, solo tienes una pasada, y no podía ver su rostro pero lo sentía junto a mi hombro en la oscuridad, respirando, asustado.