CAPÍTULO 10 #3

Luego fui a guardarla. El hangar me acogió de nuevo con su olor —combustible de aviación y metal frío, ese aliento sagrado de gasolina y acero— y calé las ruedas y saqué las tarjetas de la cámara y me quedé un minuto con la mano plana en el flanco frío del pájaro, como quien pone la mano sobre un caballo al que ha exigido mucho.

Afuera, el oleaje golpeó la roca y ascendió a través del basalto y el acero y las suelas de mis botas, el latido lento de la propia roca acelerándose. Creciendo. El tiempo decidiéndose por fin, y la decisión que tomó fue mala.

Debería haber ido directo a Jonas con las tarjetas. Fui primero por el otro lado. Siempre lo hago.

El ala médica estaba cálida e iluminada y olía a antiséptico por encima del frío que había traído conmigo, y bajé por el pasillo todavía medio sumido en la canción, y aminoré el paso frente a su puerta porque Ivo estaba allí.

No estaba haciendo nada. Eso es lo de Ivo —nunca está haciendo nada, simplemente está presente, como está presente una marea, como está presente la presión en las profundidades.

Estaba apoyado contra la pared frente a su puerta con esa quietud de apneísta, y observé, antes de que me viera, cómo su mano subía y dos dedos presionaban el interior de su muñeca. Contando. Él cuenta; ese es su tic.

Y habría sabido lo que estaba contando incluso sin el resto, porque había visto esa misma mirada en el rostro de un hombre exactamente una vez antes, en su propia boda, y no es una mirada que se confunda.

—Hermano —dije.

Levantó la vista, ojos gris mar, esa larga mirada pausada. —Remy.

—Has estado contando los latidos de ella a través de la pared otra vez. —Lo dije con suavidad. Digo casi todo con suavidad; es mi coraza.

No lo negó. Nunca lo hace; simplemente se niega a dar más detalles, que es su forma de honestidad. —Sesenta y uno —dijo, como si me entregara algo que me había ganado—. Su corazón hace algo a los sesenta y uno. Un tropiezo. Ahora lo cuento.

Y ahí estaba, todo el contorno de aquello, claro en tres palabras y un número del hombre menos capaz de mentir sobre desear algo en toda esta roca, y lo más extraño me atravesó —no celos, o no solo, o no de los que muerden.

Mentiría si dijera que no era nada. Algo en mi pecho se inclinó hacia su puerta y deseó, igual que sus dedos en la muñeca deseaban, igual que Jonas sin dormir deseaba, igual que lo que fuera en Frank que había hecho que su voz bajara por la radio.

Hemos sangrado juntos en tres continentes, los cuatro, y jamás habíamos deseado a la misma mujer, y ahora los cuatro la deseábamos a ella, la que el mar gris entregó, y según toda ley entre hombres aquello debería habernos separado.

No lo estaba. No había amargura en ello.

Solo deseo —el de cuatro hombres, apuntando en una dirección, y la extrañísima sensación de que no se dividía, se sumaba, y que lo único que de verdad temía cualquiera de nosotros era el barco fondeado a oscuras allá afuera con una grúa pescando lo que el mar ocultaba.

—Ella sabe lo tuyo —le dije a Ivo, un gesto amable, no una pregunta—. Lo de la piscina de inmersión.

Algo se movió en su quietud: lo más parecido a una sonrisa que su rostro era capaz de esbozar, sobre todo en los ojos. Volvió a presionarse dos dedos contra la muñeca, ese conteo, esa atadura. —Ella lo sabe —dijo.

—Bien. —Y lo decía en serio, que Dios me ayude, hasta lo más hondo—.

Alguien debería conocernos a todos, antes de.

.. —Me callé. Tenía el barco en la punta de la lengua y no quería soltarlo en aquel pasillo cálido frente a su puerta—.

Tengo que llevarle las tarjetas a Jonas —dije en cambio.

Toqué la medalla, el viejo reflejo, traerlo a casa.

—Quédate en su puerta, hermano. Estamos en ÁMBAR.

—Lo sé —dijo Ivo. Lo habría sabido antes de que Frank lo dijera, antes de que yo despegara. Las profundidades te enseñan a sentir los cambios de presión en los huesos, y la presión sobre esta roca había cambiado.

Llevé las tarjetas a Jonas y volcamos lo que había visto en sus pantallas azules e inmaculadas, y él se limpió las gafas y se quedó muy quieto y dijo confirma una grúa de cubierta una vez más, y luego ya estaba descifrando el nombre a medio pintar del espejo de popa, letra a letra, y Frank entró con esa quietud de quien cierra una puerta tras de sí, y los tres nos quedamos mirando el barco oscuro en la pantalla.

—Es un sondeo, no un ataque —le dije a Frank por encima del ruido del rotor que aún me zumbaba en los oídos, como te zumba una hora después de aterrizar—.

Alguien quiere saber si el naufragio soltó algo.

Si ella sigue respirando. —En la pantalla, la embarcación oscura reposaba sobre el agua con los motores apagados, paciente como un halcón inmóvil en una térmica, la grúa una línea fría contra el oleaje, pescando aquello que ya habíamos sacado y depositado en una habitación cálida y luminosa pasillo abajo.

Pensé en esa mujer, y en el barco, y en el frente que había detrás, y en el único depósito de combustible que tenía para todos los días por venir.

Viré en mi mente hacia casa y recé de la única forma que sé, el pequeño inventario honesto que mi abuela habría reconocido: mal tiempo, y mi motor, y ella.

El orden seguía cambiando.