CAPÍTULO 10 #2

—Saca tus fotos —dijo Frank—. Todos los ángulos que puedas sin convertirte en uno de los suyos.

Casco, grúa, cubierta, cualquier cosa pintada, cualquier cara que el FLIR nos dé.

Luego vuelves a casa. No lo sobrevueles.

No dejes que piense que eres otra cosa que un helicóptero de salvamento que pasaba por ahí.

—Recibido. —Ya estaba configurando la órbita, encuadrando como encuadraría cualquier cosa: darle a Jonas los ángulos, los datos, dejar que el frío los convierta en información—.

Frank. Escucha, porque quiero que quede en el canal, y antes, no después.

—Respiré hondo—. Esto no es un ataque. Si nos quisieran muertos, habrían elegido mejores días que hoy y peor tiempo del que viene para hacerlo.

Esto es un sondeo. Alguien quiere saber si el pecio soltó algo. Si ella sigue respirando.

Otro silencio. El oleaje mecía el gris debajo de mí. El barco permanecía abajo como si el propio mar se hubiera detenido a escuchar.

—ÁMBAR —dijo Frank. Una sola palabra, para todos nosotros, para la roca—. A partir de ahora. Jonas, regístralo. Todo el mundo en alerta. Toussaint, fotos, y trae el pájaro a casa.

—Trayéndolo a casa —dije, y las palabras bajaron a algún lugar bajo el esternón y se asentaron junto a la medalla, porque tráelo a casa es la única plegaria que he conocido.

Volé el barco. Es la única forma de decirlo —lo volé como vuelas a un superviviente, toda atención, sin desperdicio.

Órbita amplia, morro inclinado, la cámara captando el casco y la grúa y los hombres.

La luz era pésima y el oleaje zarandeaba el aparato lo bastante como para que me ganara cada fotograma, trabajando el cíclico con su conversación constante de correcciones, pero las conseguí.

Conseguí la mancha de un nombre semioculto bajo otra capa de pintura en el espejo de popa, que Jonas descifraría letra a letra.

Conseguí la grúa y el pez oscuro del sonar por la borda.

Conseguí, una vez, el fantasma térmico de un hombre en la barandilla alzando la cara hacia mi ruido y decidiendo —pude sentirlo decidir, incluso desde allí— que yo no era nada.

Un helicóptero de salvamento. Ruido de fondo. Bien, pensé. Sigue pensando eso, amigo.

Y bajo el trabajo, en ese lugar que la sonrisa cubre como un abrigo, pensé en Kandahar.

No voy allí a propósito. Viene como viene el tiempo, desde el horizonte, cuando la situación se parece demasiado a la de entonces.

Dos hombres fuera de un helicóptero en llamas y el tercero al que no pude alcanzar, el calor de aquello grabado en la cara interna de mi antebrazo derecho, un mapa permanente de exactamente hasta dónde llegó mi brazo y dónde se detuvo, y cómo para que otros puedan vivir se te agria en la boca cuando uno de ellos se queda en el fuego mientras llevas a los otros dos hacia la luz.

Saqué a dos. Pero nunca me he sentido como el hombre que sacó a dos. Solo como el que dejó a uno dentro.

Esa es la herida que nadie en esta roca ve porque la oculto bajo una canción.

Creen que Frank es el peligroso porque Frank lo lleva por fuera, la mirada plana, los nudillos.

Pero Frank asusta a la gente a propósito.

Yo me asusto a mí mismo, en silencio, cada día, por la magnitud de lo que temo —que rescato a todos los que puedo alcanzar precisamente porque tengo la prueba, grabada a fuego en mi brazo, de que amar a gritos no es suficiente.

Que el hombre cálido y cantarín puede hacerlo todo bien y aun así volver a casa con uno menos de los que llevaba.

Y ahora había una mujer en el ala médica sin un nombre que pudiera recordar, cuyo rostro había visto emerger gris en el polipasto, y en algún lugar en lo más hondo de mi ser algo había decidido que sacarla a la superficie significaba más de lo que tenía fuerzas para expresar.

Que si conseguía mantener a esta respirando —a esta que el mar había entregado— tal vez las cuentas quedarían saldadas.

Tal vez Dios y yo quedaríamos en paz. Tal vez el tercer hombre en el fuego dejaría de montar guardia junto a mi litera a las cuatro de la madrugada.

Es terrible pedirle eso a una mujer, que sea tu absolución, y lo sabía mientras volaba en círculos lentos alrededor del barco que había venido a terminar lo que el agua empezó.

No puedes convertirla en tu camino de regreso a la gracia, Remy.

Y justo detrás, la voz más verdadera, clara como la frase nítida al final de un largo divagar: Pero que Dios me ayude, voy a mantenerla respirando o morir en el agua intentándolo, y estoy en paz con ambas cosas.

Capturé mi última imagen y comprobé el combustible —y ahí estaba otra vez, el número, la restricción que volvería a señalar en tierra, con palabras claras, a la cara de Frank: no había suficiente para aguantar tantos días, no si el tiempo se cerraba.

Ladeé el pájaro con fuerza, dejé el barco atrás, apunté el morro hacia la mancha de la roca bajo su capa de nubes, y la dejé volar hacia casa.

—Volviendo a casa —le dije a la roca—. Frank, combustible.

Repítemelo para saber que me has oído. Estamos en ÁMBAR, y si este frente hace lo que anuncia el oleaje, nos quedamos en tierra, y en tierra no puedo rastrear ni transportar.

Cuenta conmigo como recurso de un solo depósito, no como un grifo.

—Recibido —dijo Frank—. Anotado. Lo planearemos. —Y luego, más bajo, casi fuera del canal—: Buenos ojos, Toussaint. —Viniendo de Frank, un soneto.

La roca vino a mi encuentro, negra y obstinada bajo su mano gris, y posé el pájaro en la plataforma amarrada mientras el viento hacía todo lo posible por obligarme a ganármelo, y me lo gané, y los patines besaron el acero y la apagué y me quedé un segundo en el gemido agonizante, mientras la medalla se enfriaba contra mi pecho y el tercer hombre permanecía quieto justo al borde del círculo de indicadores y no decía nada, por una vez.