CAPÍTULO 10

Remy

◆

El oleaje creciendo debajo, el largo músculo lento del temporal que venía de algún lugar que no podía ver. Se prepara para algo, pensé, y no suelta prenda. Un cielo así es de los que conviene vigilar antes de que se cierre.

Iba tarareando por el túnel —una vieja canción zydeco con la que mi abuela fregaba el suelo de la cocina— y las bombillas enjauladas proyectaban mi sombra alargada contra el basalto húmedo, y dejé que la canción me llevara más allá de ese punto del pecho que me dolía desde las cuatro de la mañana, cuando me quedé despierto haciendo cálculos que no me gustaban.

Llevaba tres días un barco rondando el borde del carril, entrando y saliendo de la sombra de radar que proyecta la roca.

Jonas lo tenía en sus pantallas como una mancha que no respondía.

Un barco sin AIS, en esas aguas, con ese tiempo, es un barco que no quiere ser un nombre en la lista de nadie.

Y yo había estado fingiendo, como finges con una célula de tormenta en el horizonte lejano, que quizá solo era el tiempo. Solo tráfico comercial. Solo nada.

Pero no se vuelan quince años de búsqueda y rescate y se sigue fingiendo. El mar te enseña que lo que no fuiste a mirar es lo que acaba matando a alguien.

Así que iba a ir a mirarlo.

El hangar me recibió como siempre: primero llegó ese olor, el que reconocería aunque estuviera ciego y muerto: combustible de aviación y metal frío, agudo y ligeramente dulce, el aliento de cada máquina a la que había confiado mi vida.

Se me metió hasta el fondo de la garganta y algo se asentó dentro de mí.

Otros hombres tienen iglesia. Yo tengo combustible y un edificio de acero y un pájaro rojo y blanco sobre sus ruedas en la penumbra, esperándome, y eso se parece tanto a una iglesia que hace tiempo dejé de disculparme por la diferencia.

Pasé la mano por su flanco mientras rodeaba el morro.

El AW139. El pájaro. Piel fría bajo mi palma, perlada por la humedad que aquí se mete en todo.

No es mía como una esposa es mía; es mía como lo es una mano.

Saqué a una mujer sin nombre del gris hace ocho días con esta máquina, girando en el cable como el último pez del mundo, el brazo de Ivo aferrado a ella, su cara del color del vientre de las nubes.

Hice la inspección previa al vuelo despacio y bien.

No se apresura una revisión así, no cuando el tiempo está empeorando.

Cabeza del rotor, raíces de las palas, la cola.

Combustible, y me quedé junto al depósito un momento más de lo necesario, mirando el indicador, haciendo el segundo cálculo que no me gustaba.

El combustible de aviación en una roca es una religión finita.

Todo lo que llega a Stenhólm llega por mar, según el horario de Marchenko, y la última entrega de combustible había sido escasa porque la ventana meteorológica había sido escasa.

Tenía suficiente para el barrido de hoy y el de mañana y un poco guardado, como guardas una bala en la recámara.

Pero si el tiempo se cerraba durante una semana —si el oleaje ahí fuera significaba lo que yo creía que significaba— entonces cada bidón que quemara buscando era un bidón que no tenía para transportar.

Márcalo ahora, me dije, para que nadie se sorprenda después. Aprendí eso con un tercer hombre en llamas y sin combustible para volver a por él, y no voy a escribir esa página dos veces si puedo evitarlo.

Me subí al asiento izquierdo y me puse los auriculares.

Y antes de tocar el arranque, antes de nada peligroso, hice lo que siempre hago: metí la mano bajo el cuello y encontré la medalla —oro gastado en los bordes, de mi abuela, la que me puso en el puño cerrado la mañana que me fui a la instrucción básica, su pulgar firme en mi esternón, l'archange te protège, ti gason.

La sostuve un segundo entre dos dedos y no recé exactamente con palabras.

Solo la toqué. Para que otros puedan vivir. Todo el credo del hombre que fui, en un gramo cálido de oro latiendo contra mi pecho.

Luego la puse en marcha. El pájaro despertó como siempre despertaba: ese gemido creciente, todo el hangar llenándose con él, las palas desplegando su largo argumento con la gravedad. Llamé a la roca y me respondió Jonas, plano y exacto en mi oído.

—Sever Air, autorizado para despegar —dijo—. Registrado como barrido de salvamento, sector noroeste. Estás en el tablero. Frank está en este canal.

—Recibido, barrido de salvamento, noroeste —dije—. Voy a echarle un vistazo a nuestro amigo tímido mientras estoy ahí fuera.

Una pausa. Luego Frank, grave, una voz como una puerta que se cierra—. Usa el FLIR. Saca fotos. No te acerques tanto como para aparecer en su radar, y no intervengas. Eres un helicóptero de salvamento mirando restos. Eso es todo por hoy.

—Cher, soy el helicóptero de salvamento más manso del Atlántico Norte. Prácticamente una nana.

—Toussaint.

—Ojos y una cámara. Sin dientes.

Despegué de la plataforma y el vendaval que aún no era del todo un vendaval me agarró de costado y corregí sin pensar, como se corrige algo que llevas conociendo toda tu vida adulta, y luego estaba arriba, y la roca se alejó debajo de mí: el Espolón medio enterrado en su basalto negro, el radomo como una ampolla de cristal en el techo, el encaje blanco del oleaje ya rompiendo con más fuerza en el acantilado norte que el día anterior.

Y ahí estaba ella debajo de todo, el pájaro rojo contra la nube gris, el único color cálido en ciento sesenta kilómetros de frío, y durante un segundo sentí lo que siempre siento aquí arriba, lo más cerca que estaré nunca de creer que fui perdonado por algo.

Por encima de las nubes siempre hay sol.

Solía gritarles eso a los supervivientes aterrados en el cable mientras el mar intentaba reclamarlos.

Aguanta. Te llevaré por encima. El problema es que no puedes llevar una roca entera por encima de las nubes.

Solo puedes ir a mirar lo que viene y volver con lo que has visto.

Ascendí a ochocientos pies, rozando el techo por debajo, y viré hacia el carril.

El carril de navegación es solo agua a simple vista —no hay ninguna línea pintada en el mar—, pero es algo real, una ruta de costumbre y calado y los intereses económicos de otros, y el tráfico norte de Vasiliev bordeaba ese carril como todo su tráfico bordeaba todo, justo donde a nadie respetable se le ocurriría buscar.

Stenholm se atraviesa en ese camino como una roca en un arroyo, y las operaciones de salvamento de Marchenko siguen «accidentalmente» obstruyéndolo, y eso, me había dicho Jonas una vez con su frialdad habitual, es el noventa por ciento de la razón por la que el viejo y Vasiliev se odian de verdad ahora, y no solo sobre el papel.

Las coordenadas del accidente estaban grabadas a fuego en mí.

14:40, ocho días atrás, la ELT aullando de la nada y la nube de escombros y el largo oleaje gris y una mujer atada al cinturón en un fuselaje que se hundía a cuarenta pies, tras la que Ivo se lanzó como si el abismo le debiera algo.

Desde entonces había sobrevolado esas aguas en sueños.

Sabía exactamente dónde el mar había intentado retenerla.

Y ahí —cómo no— fue donde encontré el barco.

Vi la firma del FLIR antes de ver el casco con mis propios ojos.

Había activado el verde en la pantalla, el mundo térmico, donde el mar frío se vuelve negro y lo cálido florece como fantasmas, y había una forma que no debería haber sido forma: un bloque de motor conservando calor, el resplandor brillante de un generador, el calor difuso de hombres en cubierta.

Una embarcación. Quieta. Sin faenar, sin transitar, sin correr a refugiarse del temporal que cualquier tripulación cuerda habría visto venir.

Quieta. Justo encima de donde la habíamos rescatado, fondeada en el margen del carril de Vasiliev, donde su ruta habitual pasaba junto al lugar donde su sabotaje había fracasado.

Reduje y entré en una órbita amplia y lenta, como la que traza un helicóptero de salvamento que va a lo suyo, y observé.

Sin AIS. Sin nombre legible a esa distancia.

Sin luces de navegación, con una visibilidad en la que cualquier barco honrado las habría encendido.

A oscuras, manteniendo posición como quien espera o busca algo.

El térmico me mostró las manchas cálidas moviéndose en cubierta —tres, cuatro hombres, manipulando equipo.

Y en la popa, el largo rectángulo frío de una grúa, y la silueta oscura de algo por la borda.

Un rezón. Un sonar de barrido lateral. Algo que rastrea el fondo buscando lo que el fondo esconde.

Se me había secado la boca. La medalla reposaba cálida bajo el cuello de la camisa; no la toqué y seguí volando.

—Sever, Aire —dije, y oí mi propia voz salir con una sonrisa porque eso es lo que hace, se pone la sonrisa como quien se pone un abrigo en el frío, automático, algo que aprendí gritando consuelo a los moribundos—.

Tengo a vuestro amigo tímido. Marco posición ahora.

Está justo en las coordenadas del accidente.

Repito, justo encima de donde recuperamos el paquete.

A oscuras, sin AIS, manteniendo posición con este oleaje.

El FLIR muestra tres, cuatro cuerpos en cubierta y una grúa trabajando por la borda.

Jonas respondió al instante, sin inflexión.

—Confirma grúa y equipo por la borda.

—Confirmo. Está rastreando, Jonas. O a punto. Pescando el pecio.

El canal enmudeció un segundo, y en ese silencio oí cómo caía todo en su sitio —lo oí en la textura del silencio, porque estos son hombres con los que he sangrado y aprendes a pesar el silencio de otro hombre.

Luego Frank, y su voz había cambiado —no más alta, sino un registro más grave, la voz de un hombre cuyas manos acababan de tomar una decisión.