CAPÍTULO 9 #3

Me guio con suavidad a través de las réplicas, ralentizando su boca, sus dedos aflojándose, su mano acariciando mi cadera, mi muslo, calmando ahora, sin buscar más.

Cuando por fin me relajé contra el azulejo, destrozada y jadeante, levantó la cabeza, y tenía el rostro mojado, y me miraba con algo que no era triunfo en absoluto.

Era asombro. Era la mirada de un hombre que había rescatado muertos para el duelo de otros durante años y no podía creer que el mar le hubiera devuelto algo vivo.

Extendí la mano hacia él. Hacia lo obvio. Mi mano fue hacia el neopreno a medio cerrar, hacia su dureza, y me atrapó la muñeca —suave, firme— y me detuvo.

—No —dijo.

—Ivo...

—Esta noche no.

Me puso la palma abierta contra el pecho, sobre el corazón, y la sostuvo allí.

—Esto no fue un intercambio. No me debes la otra mitad de nada. No lo hice para recibir algo a cambio.

Respiró, lento, contando.

—Lo hice porque quería saber cómo suenas cuando dejas de contener la respiración. Ahora lo sé. Eso es suficiente. Eso es más de lo que he tenido en mucho tiempo.

—Adoración —dije, cuando pude hablar—. Esa es la palabra para lo que acabas de hacer. No la otra.

—No tengo muchas palabras.

Su pulgar me rozó los nudillos una vez.

—Pero sabía que esa no servía para esto. Un intercambio es dos personas protegiendo cada una lo suyo. Esto fue entregarme a ti sin pedir nada a cambio. No hay ninguna palabra que me guste para eso. Así que usaré la tuya.

Me quedé allí con la mano sobre su corazón martilleante —martilleante, lo único en él que no era lento— y sentí que toda la arquitectura de lo que había creído sobre ser deseada se movía bajo mí como la cubierta de un barco.

*

Después, cuidó de mí, y eso deshizo lo último que quedaba.

Sacó una toalla caliente del estante del casillero de buceo —las mantenían calientes aquí abajo, para los buceadores que salían del frío— y me secó con ella, despacio, con cuidado por las costillas, envolviéndomela en los hombros.

Encontró mi camiseta y me ayudó a ponérmela, pasando la tela por mi cabeza para que no tuviera que levantar los brazos y forzar los moretones.

Trajo agua en una taza de acero y me hizo beberla, observándome beber como observaba todo, como si aquello importara.

Me atrajo contra su pecho sobre el azulejo cálido, mi espalda contra él, sus brazos alrededor de mí pero sueltos, un ofrecimiento, no una jaula. Podría haberme levantado. Sentí lo fácil que sería levantarme, y esa facilidad fue la razón por la que me quedé.

Afuera, en la piscina lunar, el agua oscura se había quedado quieta de nuevo, pero cuando el oleaje empujaba a través de la compuerta sumergida, el verde se agitaba débilmente, muy abajo, una lenta floración fría en la negrura, apareciendo y desvaneciéndose, las profundidades mostrando una luz secreta y retirándola.

—Los barrotes solían sentirse como barrotes —dije.

No había querido decirlo. Salió solo, al aire cálido—.

La puerta. Las cámaras. Los hombres que deciden adónde puedo ir.

Toda la semana que pasé en esa habitación catalogando las salidas, planeando para el instante en que uno de ustedes mirara hacia otro lado.

Sus brazos no se tensaron. Solo esperó, como siempre esperaba.

—Ahora mismo se sienten como brazos —dije—. Y sigo esperando odiar eso. Sigo esperando que se sienta como la trampa cerrándose.

Observé la luz verde florecer y desvanecerse en la piscina negra.

—No lo hace. Esa es la parte que no logro superar. Elegí venir aquí abajo. Elegí responder la pregunta. Nadie me llevó por ese túnel. Me están sosteniendo por primera vez en mi vida y fui yo quien lo decidió.

Hundió el rostro en mi cabello húmedo y respiró, y sentí cómo contaba —sentí el lento subir y bajar de su pecho contra mi espalda, inspirar y espirar, el vínculo que ahora fluía en ambas direcciones.

Después alzó una mano y posó dos dedos, apenas, en el costado de mi garganta, sobre mi pulso, como había hecho en la piscina de buceo, como había hecho con su boca sobre mí, como ahora comprendía que haría siempre, porque era su manera de asegurarse de que alguien seguía ahí.

Se quedó en silencio, leyendo. Contando.

—Sesenta y uno —dijo contra mi cabello, en voz baja, como un número que significaba más que un número—.

Ahí. El salto. Justo ahí, cada vez, entre sesenta y sesenta y dos, tu corazón hace algo pequeño, un leve tropiezo, y luego sigue.

Empecé a contarlo la noche que me senté fuera de tu puerta y no pude entrar.

Ahora lo cuento siempre. No puedo parar.

Debería haberme sentido atrapada. Un hombre que conocía el secreto tropiezo de mi corazón, que podía leerme hasta el medio latido, que me tenía contada sin escapatoria —cinco días atrás eso habría sido mi pesadilla exacta hecha carne, la lente vuelta del revés, el observador observado hasta la sangre.

En cambio, sentí, por primera vez desde que había despertado en aquella oscuridad verdosa sin saber mi nombre y con agua de mar todavía en la garganta, que era algo que el mar no había logrado llevarse.