CAPÍTULO 9 #2

Hundí la cara en su cuello para que no lo viera, y por supuesto lo sintió, la humedad contra su garganta, y simplemente siguió contando mientras me sostenía la nuca con una mano grande.

—No voy a apresurar esto —dijo—. Tenemos toda la noche. El agua no va a ninguna parte. Yo tampoco.

*

Me ayudó a quitarme la camiseta con un cuidado casi insoportable, atento a cualquier queja de mis costillas, sus manos leyéndome.

Donde los moretones aún se extendían verdes y amarillos por mi costado izquierdo, no los evitó ni se recreó en ellos: apoyó la palma plana sobre ellos, con suavidad, como si estuviera cubriendo algo en lugar de tocarlo, y me miró.

—Esto duele.

—Un poco. No donde te preocupa.

—Dime si cambia. —Esperó mi asentimiento.

Luego fue bajando con la boca: mi garganta, mi clavícula, la curva de mi pecho, adoración lenta, su lengua encontrando mi pezón y rodeándolo hasta que me arqueé y el movimiento me tiró de las costillas y siseé y él se detuvo al instante, se apartó de mí, con la mano extendida, cálida e inmóvil, sobre mi costado.

—Ahí —dijo—. Eso. El tirón. No lo hagas.

Deja que me mueva yo. —Me guió hacia atrás, acomodándome sobre las baldosas cálidas con un forro de traje seco doblado que había deslizado bajo mis hombros sin que yo lo viera siquiera, colocándome de modo que mis costillas quedaran estiradas y sin tensión, de modo que todo el esfuerzo fuera suyo—. Quédate así. Plana. Yo iré a ti.

Vino a mí. Me aprendió con boca y manos, sin prisa, sin narrar nada como habría hecho Jonas, preguntando todo como solo Ivo lo haría.

Cuando me bajó las mallas, sus dedos recorrieron el corte que se cerraba en mi espinilla, el que había revisado en la piscina termal hacía cinco días, y posó los labios sobre él una vez, brevemente, como reconociéndolo, antes de seguir.

—¿Sí? —dijo, con la mano deslizándose por el interior de mi muslo, los ojos fijos en los míos bajo la luz azul, la respiración acompasada, contando.

—Sí. —Me salió roto—. Dios. Sí.

Sus dedos me encontraron ya húmeda, y el sonido que hizo —ese sonido grave, quebrado, casi sin sonido— me atravesó entera.

Acarició despacio entre mi humedad, aprendiendo, su pulgar encontrando mi clítoris y rodeándolo con una paciencia que me hizo retorcerme.

El agua lamía las paredes. La luz azul se movía en el techo.

Y entonces hizo lo que no olvidaré jamás: se desplazó, arrodillándose más abajo, y deslizó los dedos húmedos fuera de mí hacia la piscina oscura junto a él, un gesto pequeño y ocioso, y donde removió el agua negra, esta floreció.

Verde. Un tenue verde de fuego frío, arremolinándose donde su mano se movía, luz floreciendo en agua negra como algo que las profundidades hubieran estado guardando. Bioluminiscencia. La había visto una vez desde un barco en Tigray y pensé que era lo más secreto del mundo.

—Mira —dijo en voz baja. Pasó la mano por el agua de nuevo y el verde se arremolinó y se desvaneció, y trajo los dedos mojados hacia mí, el frío del mar contra mi calor, y grité.

—Hace eso cuando lo agitas —dijo contra mi cadera—. Allá abajo está por todas partes. Te mueves y la oscuridad se ilumina a tu alrededor.

Presionó los labios en mi bajo vientre.

—Tú me haces eso a mí. Saliste de la negrura y lo iluminaste todo. ¿Verdad? Puedo saborearte. Dilo.

—Sí —dije—. Ivo, sí...

*

Su boca bajó sobre mí y perdí la cuenta y él la llevó por mí.

Se acomodó entre mis muslos con el mismo cuidado que había mostrado con los moretones, abriéndome las piernas poco a poco, sus manos amplias y cálidas en el interior de cada rodilla, y antes de tocarme con la boca giró la cabeza y depositó un beso en la piel suave de allí, y luego en el otro lado, sin prisa, como un hombre que había decidido que toda la noche pertenecía a esto y no se dejaría convencer de lo contrario.

—¿Sigues aquí? —murmuró, alzando los ojos hacia los míos desde mi cuerpo.

—Sigo aquí —dije, y mi propia voz me sorprendió, baja y segura y sin miedo.

Se tomó su tiempo como el mar se toma su tiempo con una costa: lento, total, seguro del resultado y sin prisa por alcanzarlo.

Su lengua recorrió mi clítoris en largas caricias pausadas, luego en círculos, luego con todo su calor plano, leyendo cada sonido que yo hacía, cada movimiento, y cuando mis caderas quisieron perseguirlo y la persecución tiró de mis costillas, su brazo cruzó sobre mis caderas, pesado y cálido, sosteniéndome contra el azulejo no con fuerza sino con firmeza, liberando a mi cuerpo del esfuerzo para que no tuviera que pagar por ello.

—No te muevas —murmuró contra mí—. Déjame a mí. No tienes que hacer nada más que quedarte aquí. Solo quédate conmigo. Respira. Dentro. Dos.

Su lengua.

—Fuera. Dos.

Sus dedos deslizándose dentro de mí, lentos, curvándose, encontrando el lugar que hizo que la cuenta se me escapara de la boca convertida en gemido.

—Ahí. Te tengo. Sesenta —dijo, y me di cuenta de que tenía dos dedos de la otra mano contra el pulso de mi garganta, leyéndome incluso ahora, incluso aquí—, sesenta y uno... ahí está, ahí está el cambio... lo siento, no puedes ocultármelo, córrete para mí, estás a salvo, te tengo, córrete.

Y me deshice con la luz verde floreciendo detrás de mis ojos y el agua cálida lamiendo el borde del mundo e Ivo con su boca sobre mí y la cuenta de Ivo en mi sangre, y me atravesó largo y lento y tembloroso, todo mi cuerpo arqueándose hacia él y su brazo protegiendo mis costillas en cada oleada, su voz baja todo el tiempo —ahí, ahí, te tengo, respira, te tengo— hasta que bajé temblando hacia la calidez, deshecha, sin defensas, en una habitación llena de cámaras que había olvidado y un hombre que nunca había apuntado una hacia mí.