CAPÍTULO 9

Sabine

◆

Brandt me quitó las grapas a las siete de esa mañana —ocho tirones breves y punzantes por encima de mi oreja derecha— y me dijo que tenía autorización para retomar la actividad de forma gradual, con la misma voz inexpresiva que habría usado para leer una tabla de mareas.

—Gradual —dije—. ¿Qué significa eso exactamente?

—Significa que puedes caminar por un pasillo sin que alguien te sujete del codo como si fueras de porcelana.

Significa tramos cortos de escaleras. Significa que dejes de mentirme sobre los mareos, porque ya casi han desaparecido y lo veo en el registro.

—Se quitó los guantes de un tirón—. No significa que vayas a trepar por la pasarela a oscuras.

No significa que olvides que tienes dos costillas fisuradas que te van a pinchar cada vez que respires mal durante otro mes. ¿Entendido?

—Cristalino.

Me lanzó una mirada que decía que la habían engañado expertos y yo no estaba a su altura. Luego me dejó sola con el pequeño dolor donde habían estado las grapas y con el otro, el más grande, ese que ya no sabía cómo nombrar.

La sensación de tener vía libre me acompañó todo el día como una carga a punto de estallar.

Recorrí el ala médica dos veces: el pasillo, la sala de examen, el calabozo con su puerta de acero.

Conté las cámaras sin proponérmelo —viejo hábito, reflejo de periodista, catalogar las salidas, catalogar los ojos— y las cámaras me devolvieron la mirada, y pensé en el resplandor verde de los monitores de mi habitación registrando cada pico, y pensé en él.

Llevaba dos días pensando en él. Desde la piscina de buceo. Desde el agua tibia y sus dos dedos rozándome apenas donde el pulso me latía en el tobillo, y la pregunta que había depositado entre nosotros como una piedra y que no iba a recoger hasta que yo lo hiciera primero.

Sí o no, Sabine.

No había respondido. Y él me había dejado sin responder.

Esa era la parte que se me había metido bajo la piel y seguía ahí: había preguntado, y luego había esperado, manteniendo la pregunta abierta con una paciencia que no exigía nada a cambio.

Todos los demás hombres de mi vida habían querido algo en el instante en que me miraban.

El editor. El ex. La guerra que usó mis fotos y me escupió de vuelta.

Ser vista siempre había sido el preludio de ser tomada.

Ivo me miraba como si mirarme fuera suficiente. Como si ya hubiera conseguido lo que quería el día que me sacó de la oscuridad y me vio escupir el mar y seguir viva.

El frente llegó al anochecer: lluvia repiqueteando contra la roca, la sirena de niebla aún muda pero el cielo cerrándose gris y bajo.

Esperé a que el ala quedara en silencio, a que Naya terminara su turno y las luces del pasillo bajaran al nivel nocturno, y entonces hice lo que llevaba decidiendo hacer desde las siete de esa mañana sin admitirme que ya estaba decidido.

Bajé a la piscina lunar.

*

El túnel estaba frío y goteaba; bombillas enjauladas que arrojaban luz húmeda sobre basalto negro.

El frío me despertó el dolor en las costillas, así que fui despacio, con una mano rozando la pared áspera.

A mitad de camino, el sonido del mar empezó a llegarme —amortiguado aquí, el rugido del vendaval en la superficie convertido en el chapoteo cercano y contenido del agua en una cueva techada, paciente, interminable.

El olor del embarcadero subió a mi encuentro: neopreno y salitre y un hilo de ozono, el calor de la piscina climatizada filtrándose en el frío del túnel.

Estaba allí. Por supuesto que estaba allí. Siempre estaba allí por la noche, y yo empezaba a entender que la profundidad era el único lugar que no le costaba nada.

La piscina lunar yacía quieta, iluminada de azul en medio del embarcadero; la compuerta sumergida en el extremo opuesto era una boca negra hacia el mar abierto, con el frío asesino esperando al otro lado de una reja de acero.

Ivo estaba sentado en el banco de descompresión, el traje de neopreno a medio cerrar, el pelo oscuro mojado, el reloj de buceo negro contra la muñeca.

No se sobresaltó cuando salí del túnel. Me había oído. Lo oía todo.

Solo giró la cabeza, esos ojos gris mar fijos en mí, y se quedó muy quieto de esa manera tan suya —la quietud del apneísta, la de un hombre que le había enseñado a todo su cuerpo a esperar.

—Es tarde para estar despierto —dije.

Me miró un momento. Vi cómo su pecho subía y bajaba, lento, la cuenta que llevaba sin pensar. —Tú también.

—Brandt me dio el alta. Actividad gradual. —Me acerqué al borde de la piscina y el calor me envolvió los tobillos y me dieron ganas, absurdamente, de llorar —el simple alivio animal del calor—. Ya no tengo las grapas.

Sus ojos se desviaron hacia el lado de mi cabeza, hacia el lugar sobre la oreja donde la línea de pequeñas heridas se había cerrado. No alargó la mano. Nunca era él quien daba el primer paso. —Bien —dijo. Y luego, más bajo, como si le costara—: ¿Duele?

—Ya no. Las costillas sí, cuando respiro mal. —Me senté en el borde de azulejo tibio, con cuidado, apoyándome en una mano. El agua lamía los bordes. La luz de abajo se movía azulada por el techo—. Bajé aquí porque no podía dormir. Esa es la mentira que me conté en el túnel.

—Y la verdadera.

Si hubiera tenido mi cámara, lo habría encuadrado exactamente ahí —la luz de trabajo detrás de él, la piscina azul proyectando reflejos móviles bajo su mandíbula, la cicatriz que le cruzaba las costillas del lado derecho, una costura pálida donde el cable del cabrestante casi lo había abierto en canal.

Habría capturado la quietud. Aunque en realidad no se puede.

La quietud es lo único que una fotografía no puede retener; necesita el tiempo a su alrededor.

—Me hiciste una pregunta —dije—. En la piscina. Hace cinco días. Dijiste que me la hacías para que supiera que me tocaba a mí responderla.

Su respiración no cambió. Esa era la señal: que no cambiara, que él la obligara a no cambiar. —Lo recuerdo.

—La estoy respondiendo.

Esperó. No se inclinó hacia mí, no suavizó la expresión, no hizo nada para atraer el momento hacia sí.

Solo se puso dos dedos, con suavidad, en la cara interna de la muñeca, sobre el pulso, como hacía cuando la superficie y el deseo se le hacían difíciles —para anclarse, para contar, para contener la respiración ante lo que yo fuera a decir.

—Sí —dije.

*

Vino hacia mí despacio. Todo en Ivo era lento, la lentitud deliberada de un hombre que había aprendido que allá abajo, en la oscuridad, el pánico te mata y la paciencia te devuelve a la superficie.

Se arrodilló en el azulejo tibio frente a mí, cerca pero sin tocarme, y me escudriñó el rostro como si estuviera leyendo un indicador.

—Sí a qué —dijo—. Dímelo. Dilo. Yo no adivino.

—Sí a ti. —Mi voz sonó más firme de lo que yo estaba—. Sí a tus manos. A tu boca. Llevo dos días pensando en ambas y ya no voy a fingir que no.

Algo se movió entonces en su interior, algo profundo, como una ola que pasa bajo el agua en calma sin romper la superficie.

Apretó la mandíbula una vez. Apartó los dedos de su propia muñeca, despacio, como si hubiera conseguido la cuenta que necesitaba para hacer esto.

—Entonces tengo que explicarte cómo funciona —dijo—.

Porque yo no hago esto deprisa ni sin preguntar, y si no es lo que quieres, deberías volver por el túnel ahora mismo y no volveré a mencionarlo jamás.

—Dime cómo funciona.

—Pregunto antes de cada cosa. Siempre. Dices sí o dices no, y el no no te cuesta nada: paro, te traigo una toalla, te ayudo a calmarte, y nunca volvemos a hablar de ello. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Las costillas —dijo.

—Están sensibles. No abiertas. Te avisaré si algo va mal.

—Lo harás. —Lo dijo como condición, no como pregunta—. Mírame. —Lo miré. El gris de sus ojos era casi incoloro bajo la luz azul—. ¿Estás aquí? Ahora mismo. Conmigo. No en algún sitio al que te hayas ido para escapar de una habitación. Aquí.

La pregunta deshizo algo en mí. Él sabía —de algún modo lo sabía— que me había pasado la vida entera escapando de habitaciones mientras mi cuerpo se quedaba en ellas, que aquí era el lugar más difícil para mí. Se me cerró la garganta. —Estoy aquí —dije—. Estoy aquí, Ivo.

—Entonces voy a tocarte ahora. —Levantó una mano, despacio, dándome tiempo de sobra para detenerlo—. ¿Sí?

—Sí.

Su palma se posó en mi mejilla, cálida y áspera y enorme, con el pulgar justo en el borde de mi mandíbula, y la mantuvo allí como si sostuviera agua que no quisiera derramar. Me incliné hacia ella antes de decidir hacerlo. Él emitió un sonido grave, apenas un sonido, y acercó su boca a la mía.

El beso no se parecía en nada a ser tomada.

Era lento y preguntaba a cada paso, una pregunta y luego la siguiente, su boca aprendiendo la mía, su mano sin apretar nunca, siempre acunando.

Cuando cambió el ángulo lo murmuró contra mis labios, ¿sí?

, y esperó el soplo de mi respuesta antes de profundizar.

Me habían besado hombres con prisa. Nunca me había besado un hombre que contara.

Porque estaba contando. Lo sentí: cómo se sincronizaba conmigo, cómo escuchaba mi respiración y dejaba que la suya se acompasara con ella, despacio, despacio, la disciplina del apneísta volcada en esto. Cuando jadeé, no aceleró. Se detuvo.

—Tranquila —dijo contra mi boca—. Respira. Te tengo. No estás bajo el agua. Puedes tomar todo el aire que quieras. —Una pausa, su frente contra la mía—. Cuento. Estoy llevando la cuenta por ti. Sigue el ritmo.

Empezó a decir los números en voz baja, contra mi piel —sin alzar la voz, sin teatralidad—, solo el ancla firme de su voz.

Inhala. Dos. Exhala. Dos. Y entendí que así era como sostenía a una persona, que allá abajo en la oscuridad fría, junto a un cuerpo que había dejado de respirar, él había respirado por ellos siguiendo la cuenta, y la cuenta era lo más tierno que tenía, y me la estaba dando a mí. Me escocieron los ojos.