CAPÍTULO 8 #3

—Ahora son tres hombres por guardia —dije—. Óptica sur, de cero doscientas a cero seiscientas. Si lo lees mal, eres un agujero en mi muro, y yo no permito agujeros. ¿Entendido?

—Entendido, jefe —el trago otra vez—. Tres hombres. Óptica sur. Cero doscientas.

—Largo.

Se fue, rápido, la tableta contra el muslo, y me quedé un segundo con el olor a aceite de armas todavía en las fosas nasales y los muñones de los dedos palpitando por el chasquido que no les di, y tuve la breve e inútil sensación de un encuadre con algo justo fuera del borde: lo que el observador se pierde precisamente porque está mirando el arco equivocado.

Entonces sonó la sirena de niebla, y la sensación se fue con ella, y me dije que el chico no era nada y el barco lo era todo.

Me equivocaba de dirección, y no lo sabría hasta trece días después. Para entonces nos habría costado el ala médica a oscuras y casi lo único en la roca que había decidido conservar.

Por fin le di el chasquido a la mano mala. Fui a buscarla.

---

Estaba en su habitación cuando bajé, sentada con la espalda contra la pared, los monitores tras el cristal convirtiendo sus constantes vitales en un tiempo verde, y me observó entrar con esa quietud de quien encuadra, decidiendo dónde estaban mis límites.

No había planeado decirlo. Quiero que eso también conste.

Había planeado decirle que la guardia se había duplicado y que el camino quedaba fuera de la lista después del anochecer, e irme.

Ese era el informe. En cambio, me quedé al pie de la cama con el olor a antiséptico y a electrónica tibia en la garganta y la pequeña línea verde de su corazón subiendo y bajando detrás de ella, y lo que me había negado a nombrar desde el pico de las dieciséis cero dos salió de mí como agua buscando lo más hondo.

—Ayer tuviste un pico —dije—. En la piscina. Ciento quince, se mantuvo un minuto. Lo vi.

Alzó la barbilla esa fracción otra vez.

—Miras las grabaciones.

—Lo miro todo. Ese es el trabajo —me froté despacio los muñones de los nudillos hasta que cedieron, lo único suave que sé hacer con las manos—. No estoy preguntando qué fue. No es asunto mío qué le dispara el corazón a ciento quince. Quiero que conste que no estoy preguntando.

—Hoy estás haciendo mucho eso de no-preguntar.

—Soy un soldado, devochka. No tengo la otra gramática.

Nadie me la enseñó —salió más plano de lo que pretendía, la verdad escapando de su correa—.

Mi padre me convirtió en algo que mantiene cosas vivas o las termina.

El Ejército lo afiló. Eso es todo lo que soy.

No tengo encanto: eso lo tiene el piloto.

No tengo palabras: eso lo tiene el buzo, Dios lo ayude, aún menos que yo.

No tengo las matemáticas frías que maneja el otro.

Tengo un muro y una lista de lo que se permite dentro, y la única forma que conozco de amar algo es plantarme entre eso y la oscuridad y no moverme.

Se había quedado muy quieta. No quieta de miedo. Quieta de escuchar.

—Y me has puesto en la lista.

—Te he puesto en lo más alto —la mano mala dio su informe sordo.

La habitación olía a antiséptico y al polvo tibio de los monitores y, aún, debajo de todo, al aceite de armas que vive en los pliegues de mis manos y nunca se va, la gramática del único amor que tengo—.

Cada arma en esta roca apunta en una dirección ahora.

Cada puerta. Cada hombre. Apunta a tu alrededor.

Yo hice eso. Lo decidí como decido todo, en un segundo, limpio, y no hay forma de desdecirlo, así que deberías saber en qué estás metida.

—Se supone que eso me consuela.

—No —dije—. Es la verdad. No soy un buen hombre.

—Lo dije como quien da el parte meteorológico del arco sur: nubes bajas, en aumento—.

Nunca lo fui. He matado a gente y he dormido bien, y el insomnio no tiene nada que ver con la conciencia.

Pero hay algo que se me da muy bien: mantener respirando lo que decido que siga respirando. Ya he decidido. Eres tú.

Lo había dicho para zanjar el asunto. Había dicho cosas peores a gente más dura y los había visto comprender el tamaño del muro que los rodeaba y callarse dentro de él.

Tendría que haberse asustado.

Me miró como quien lleva días observando una fotografía sin entenderla, y de pronto el pie de foto emerge, el encuadre cobra sentido, y por fin ve lo que siempre estuvo mirando.

Sus manos se alzaron, despacio, encuadrándome donde yo estaba, a los pies de su cama, pulgares e índices formando el rectángulo, metiéndome dentro.

Un hombre grande, de cabeza rapada, con dos dedos que acababan antes de lo debido y una mirada inexpresiva, de pie bañado en el verde de los latidos de ella en el monitor, diciéndole que era aquello por lo que él quemaría el mundo.

Lo encuadró como si por fin tuviera el pie de foto: la toma más auténtica que había hecho desde que el mar la devolvió.

Eso era peor que el miedo. El miedo podía manejarlo; el miedo es un pulso, y con un pulso puedo trabajar. Para esto no tenía herramienta, ni aceite ni lista, ni un solo centímetro de muro que lo mantuviera fuera.

Contra eso no tenía defensa.