CAPÍTULO 8 #2

—Entonces ya lo sabes. —Se volvió de nuevo hacia el agua.

La catalogó —la vi hacerlo, los ojos recorriendo la barandilla, el acantilado, la junta de la pasarela, la caseta de la sirena, igual que yo catalogaba una habitación, marcando salidas que ella no podría usar jamás—.

¿Vas a quedarte ahí plantado, o hay discurso?

Todos tenéis discursos. El del médico va de descanso.

El frío no habla, solo te archiva. ¿El tuyo de qué va?

Chasqueé los muñones. El doble estallido, fuerte en el silencio húmedo entre las notas de la sirena. Es algo que hago para que los hombres recuerden quién les habla. Ella ni siquiera miró mi mano.

—El mío trata sobre lo que hay en el agua —dije.

Eso la enganchó. No miedo —interés, la reacción equivocada, la reacción de reportera, los ojos entrecerrados afilándose como si le hubiera dado una pista en lugar de una correa.

Suka. Había pretendido asustarla. Se me da muy bien asustar a la gente.

Es una herramienta como cualquier otra y la mantengo engrasada.

Así que le di la verdad, porque la verdad era la herramienta más afilada que tenía.

—Caíste a doscientos kilómetros de cualquier parte —dije—, en un avión que no falló.

Lo hicieron fallar. Alguien puso algo en el sistema de combustible con un temporizador, sobre tierra, sabiendo que se activaría sobre el mar, sabiendo que el mar aquí está a ocho grados y mata a un nadador en quince minutos.

Eso no es un accidente. Es un método. Quien pagó por esto pagó para ponerte específicamente en el fondo del Atlántico Norte, y creen que lo lograron, y el día que descubran que no es el día en que un barco deja de ir a la deriva en el límite de mi zona y empieza a acercarse.

La sirena sonó. La dejé terminar.

—Hay hombres en este mundo —dije— que mueven personas igual que ese barco detrás de ti mueve carga.

Cajas selladas. He visto las cajas abiertas.

He visto lo que sale de ellas cuando llevan demasiado tiempo cerradas.

El hombre que te quiere muerta es uno de esos hombres, y muerta es la opción piadosa en su carta.

Así que cuando trazo una línea y te digo que te quedes dentro, devochka, no te estoy construyendo una jaula por crueldad.

Estoy poniendo todo mi muro —cada arma, cada puerta, cada hombre con un rifle en esta roca— entre tú y una caja. Quédate dentro de la línea.

Lo había dicho para quebrarla. He quebrado a gente más dura con menos. Le cuentas a un animal asustado exactamente cómo funciona la trampa y se doblega, hace lo que le dices y agradece los barrotes.

Ella no se doblegó.

Escuchó todo con el rostro inmóvil y los ojos fijos en los míos, y cuando terminé se llevó la mano a la cicatriz que le cruzaba la ceja —una vez, ligero, un tic que había detectado en las grabaciones y que ahora la vi usar— y dijo: —Alepo.

—¿Qué?

—Esto. —Su dedo en la cicatriz—. Metralla.

Estaba en una escalera cuando la bomba de barril cayó dos edificios más allá y el cristal salió volando en horizontal.

Fotografié lo que salió del edificio después.

Yo también he visto cajas, Reznik. He estado en un patio de contenedores a las dos de la mañana con mi propio aliento empañándome el objetivo, viendo a hombres hacer lo que describes, y después me subí a un avión para contárselo al mundo.

—Alzó la barbilla, la mínima corrección.

—No recuerdo la mayor parte —eso ya lo sabes, te ganas la vida leyendo mi ritmo cardíaco.

Pero recuerdo la forma del trabajo. Así que puedes dejar de intentar asustarme para que me acurruque en un rincón.

El miedo no me empuja a los rincones. Me empuja hacia la cosa.

Es lo único útil que tengo, y tu historia del tanque de combustible acaba de confirmarme que tenía razón sobre lo que vi.

La sirena gimió. Me quedé allí plantado y sentí cómo toda la táctica se me deshacía en las manos como un arma que me hubiera reventado en la cara.

Quiero ser claro sobre lo que me pasó, porque es lo más cercano a la verdad que tengo.

Había ido a ese sendero para empequeñecerla.

En cambio, ella se había agrandado —tomó lo peor que yo tenía, se lo echó a los hombros y me devolvió un pedazo de sí misma, Alepo, la escalera, el cristal volando en horizontal, la curtidura de alguien que había corrido hacia las catástrofes ajenas para ganarse la vida porque era más fácil que enfrentar la propia.

Conocía esa forma. Vivía en ella. Y aquella cosa fea y ardiente en mi pecho, la de esta mañana, se removió de nuevo, y esta vez no eran celos. Era el clic. El cerrojo encajando por segunda vez, más hondo.

El respeto es algo peligroso de sentir para un hombre como yo hacia algo que ha decidido conservar. Saca el acto de conservar del terreno del trabajo, donde estoy a salvo, y lo lleva al terreno del deseo, donde no lo estoy.

—Entonces quédate dentro de la línea porque es la jugada inteligente —dije, más brusco de lo que pretendía—.

No porque tengas miedo. Si quieres correr hacia eso, bien.

Hazlo desde detrás de mi muro, donde tiene que pasar por encima de mí para alcanzarte.

Es la única versión de valentía que permitiré en esta roca.

Ladeó la cabeza.

—Eso casi ha sonado a pregunta.

—Yo no pregunto.

—No —convino, y había algo debajo de esas palabras para lo que no tenía nombre ni quería tenerlo—. Me di cuenta.

La acompañé adentro antes de que ninguno de los dos lo empeorara.

---

El teclado del pasillo de comunicaciones me pillaba de camino al bajar, y Tomas estaba frente a él.

Casi ni reparé en él. Era un subordinado, veintiséis años, ansioso de esa forma que irrita: siempre el primero en llegar a una puerta, el último en pensar, endeudado con alguien en casa como la mitad de mis hombres jóvenes.

Tenía una tableta pegada al muslo, medio de espaldas a mí, y cuando mi bota raspó la cubierta se volvió rápido.

Demasiado rápido. Un hombre que marca un código de cuatro dígitos que tiene derecho a usar no se vuelve así.

Se vuelve como un hombre cuya mano ha estado donde no debía.

—Reznik —tragó saliva—. Solo... consultando la rotación. Para mi turno. Quería asegurarme de tener bien la nueva, la cambiaste...

—Se lee en el tablero del Nivel cero.

—No recordaba si era a las cero seiscientas o... —levantó la tableta, la pantalla apagada, como si una pantalla apagada demostrase algo—. Solo quería asegurarme, jefe.

Hay algo que el cuerpo hace cuando miente y que la mente es demasiado lenta para detener: el trago de saliva, el medio latido de más, los ojos que se desvían al dispositivo en lugar de al hombre.

Lo registré todo automáticamente, sin saber aún qué había registrado.

La lectura llegó nítida: algo va mal aquí.

Y luego —esta es la parte que repasé después, hurgando en ella como en el nudillo malo— no se resolvió en nada sobre lo que pudiera actuar.

Era un chaval nervioso que quería tener su lista en orden. El tablero estaba para consultarlo. Querer asegurarte de tu turno era lo opuesto a un delito; era lo que les gritaba que hicieran.

Lo dejé pasar.