CAPÍTULO 8

Frank

◆

La nube llegó baja antes del amanecer, arrastrando su vientre sobre el basalto, y yo estaba despierto para recibirla como estoy despierto para recibir todo.

Dormir nunca se me dio bien. Mi padre me quitó eso antes de que el Ejército rematara el trabajo: aprendes de joven que en la oscuridad es cuando llega la mano, y después de eso tu cuerpo se niega a bajar la guardia.

Así que le di un propósito a la oscuridad. Patrullé la roca.

Primero el perímetro, la pasarela de acero resbaladiza bajo mis botas, la barandilla tan fría que te arrancaba la piel si la agarrabas mal.

El aguanieve había pasado durante la noche y había dejado el metal sudando.

Revisé los soportes de las cámaras en el hombro de la roca, la estación de la sirena de niebla, la junta donde la pasarela se atornillaba al acantilado sobre treinta metros de agua asesina.

Nada fuera de lugar que mis ojos pudieran detectar — y aquí fuera nunca lo había, porque el peligro siempre estaba donde no podía ver, en el agua gris donde un casco podía quedarse quieto y confundirse con el mal tiempo.

Ese era el tipo de amenaza que me estaba quitando el sueño. Más de lo habitual.

Los informes habían llegado en dos noches consecutivas.

Una embarcación, sin AIS, manteniendo posición en el borde irregular del carril de navegación, cuarenta millas náuticas al sur.

A la deriva, había anotado la guardia. Pescando, quizá.

Me he pasado la vida cobrando por suponer lo peor, y lo peor es que a la deriva es exactamente lo que hace un barco cuando espera y no quiere que sepas que está esperando.

Bajé al Espolón, crucé el nivel común hasta la armería y entré.

El lector biométrico reconoció mi pulgar frío y descorrió el cerrojo con un clic, la puerta se abrió, y el olor salió a recibirme como siempre.

Aceite de armas. Disolvente y acero y ese leve dulzor de fondo que tiene un arma limpia.

Para la mayoría de los hombres, ese olor significa trabajo.

Para mí significa algo más antiguo, algo que no digo en voz alta porque no hay nadie a quien decírselo.

Significa «aquí hay algo que entiendo por completo».

Un rifle hace exactamente aquello para lo que fue diseñado, siempre, y no te pide nada salvo cuidado.

Lo aceitas. Lo cuidas. Él te cuida a ti.

Aprendí esa aritmética antes de aprender casi nada más que mereciera la pena conservar, y jamás me ha traicionado.

Cerré la puerta a mi espalda y descolqué el tablero de guardia de la pared.

Tenía las manos rígidas por el frío. Las cerré y las abrí, y los dos dedos que me faltan en la izquierda chasquearon — ese doble estallido seco que todos en esta roca conocen, el sonido que vacía una habitación cuando lo hago a propósito.

Las puntas se quedaron en algún lugar de Helmand y duelen cuando cambia el tiempo, y el tiempo aquí siempre está cambiando, así que he hecho las paces con el dolor como se hace las paces con la marea.

Flexioné la mano mala hasta que chasqueó por segunda vez. Mejor. La armería fría y el aceite y el pequeño sonido seco de mi propia mano — eso es lo más cerca que llego de una oración.

Reescribí los turnos de guardia.

Los hombres hacían rotaciones de dos, doce horas de servicio, doce de descanso, como se hace cuando el tablero marca VERDE y nadie cree que vaya a pasar nada.

Lo dupliqué. Tres hombres en la guardia ahora, turnos solapados, la óptica de superficie tripulada toda la noche, vigilancia exhaustiva del arco sur cada veinte minutos.

Escribí la nueva rotación en mayúsculas porque la mitad de mis operadores leen un cuadrante como lee cualquier cosa un hombre cansado, es decir, mal, y un hombre que lee mal su turno es un agujero en mi muro. No permito agujeros.

Cuando terminé, volví a colgar el tablero y me quedé mirándolo.

Ocho nombres. Ocho hombres que pondría entre ella y el agua sin un segundo de duda, y uno de ellos — aún no sabía cuál — era un nombre en el que no debería haber confiado.

Eso no lo sabía entonces. Quiero ser honesto sobre lo que sabía y cuándo, porque después importó, y después repasé esa mañana como se repasa una herida, presionando para encontrar dónde empezó.

Esa mañana solo sabía que había duplicado la guardia y que duplicarla no hacía desaparecer la comezón.

Blyat. Chasqueé los muñones una tercera vez y subí a verla.

---

La estación de monitoreo en el Nivel -1 era la iglesia de Jonas y la cocina de Naya y, en la hora gris antes de que llegara ninguno de los dos, mía. Me planté ante la batería de monitores con una taza de café enfriándose en el puño y observé dormir a la mujer.

La pantalla la etiquetaba HABITACIÓN 1 y me lo daba todo.

Frecuencia cardíaca, cincuenta y ocho, lenta y regular.

Respiración, doce. La pequeña línea verde de su pulso subiendo y bajando a su propio ritmo, sin más.

Ya tenía nombre en el expediente — Jonas lo había sacado de las tarjetas y los informes de vuelos desaparecidos dos días antes — pero aún no había empezado a usarlo en mi cabeza.

En mi cabeza seguía siendo lo que sacamos del mar, aquello sobre lo que aún tenía que decidir. Cruz. Lo probé. No me encajaba en la boca. Era un problema antes que una persona, y el problema tenía una forma de la que cada vez costaba más apartar la vista.

Dormía sobre el lado derecho, protegiendo las costillas rotas incluso inconsciente. La trenza se le había soltado. Una mano descansaba abierta sobre la almohada, cerca de la cara, como si hubiera intentado alcanzar algo en un sueño y el sueño le hubiera dejado quedárselo.

Hay un clic que ocurre dentro de mí. Lo he sentido quizá cuatro veces en mi vida y cada una de ellas le costó la vida a alguien, porque el clic es el momento en que algo cruza de fuera de mi muro a dentro, de amenaza por evaluar a mío, a mantener con vida.

No se siente como ternura. La gente cree que la devoción es algo cálido.

La mía se siente como un cerrojo que encaja en su sitio — un problema reducido a una sola línea de trabajo, limpia y clara: esta sigue respirando, y yo soy el hombre que se encarga de ello, y cualquier cosa que quiera impedirlo tendrá que pasar primero por mí.

La observé dormir y el cerrojo encajó en su sitio y pensé, con la certeza seca de un parte meteorológico, mía, a mantener con vida, y supe que era verdad, y supe que era un problema de un tipo distinto al del barco en el agua, y no tenía la menor idea de qué hacer salvo duplicar la guardia otra vez en mi cabeza.

La imagen saltó a un registro. Lo recorrí sin querer.

Superficie, el día anterior. El cobertizo de botes, la piscina de inmersión — de las quince cuarenta a las dieciséis diez, supervisado, el buzo presente.

Sus constantes vitales durante ese intervalo.

Y ahí estaba, una línea que no tenía por qué importarme: a las dieciséis cero dos su frecuencia cardíaca había saltado de un reposo bajo a ciento quince y se había mantenido un minuto entero, luego bajó despacio.

No se registró esfuerzo. No hubo alarma.

Solo un pico, la pequeña bandera honesta del cuerpo, del tipo que me había pasado toda una carrera leyendo en los peores momentos de otras personas.

Sabía lo que era ese pico. No soy un hombre estúpido, por mucho que la cara inexpresiva sugiera lo contrario.

Ivo le había preguntado algo en esa agua azul.

Ivo, que dice nueve palabras a la semana, se había acercado lo suficiente, lo bastante silencioso, como para dispararle el pulso a ciento quince, y ella se lo había permitido.

La máquina lo había contado y lo había escrito en verde donde cualquier hombre en esta roca podía leerlo.

Algo se revolvió en mi pecho, caliente y feo y muy por debajo de mi dignidad, y lo apagué como apago todo.

No soy hombre que admita desear. Desear es un punto débil, y los puntos débiles te matan.

Me dije que el pico era un asunto de seguridad —una paciente a ciento quince en una cueva marina a centímetros de una compuerta letal suponía un riesgo operativo, eso era todo— y casi me lo creí.

Los muñones de la mano mala chasquearon una vez solos. Apuré el café frío y fui a esperar a que despertara, porque había decidido que hoy iba a oír la verdad de mis labios, y la verdad iba a meterla de nuevo dentro de la línea, donde pertenecía.

---

La intercepté en el sendero perimetral a media mañana, es decir, dejé que creyera que había llegado allí por casualidad y me aseguré de estar ya esperando.

Brandt la había autorizado para salidas cortas supervisadas al exterior y ella aprovechó hasta el último centímetro.

Se quedó junto a la barandilla con la nube baja posada sobre el agua y la sirena de niebla gimiendo su lenta nota de treinta segundos a través del arco sur, con las manos en alto.

Manos vacías, dedos enmarcando un rectángulo, barriendo el gris como si mirara a través de una cámara que no existía.

La había visto hacerlo en las grabaciones.

Me inquietó más en persona —alguien que dividía el mundo en planos, que decidía dónde iban los bordes, qué incluir y qué dejar fuera. Alguien que observaba. Teníamos eso en común, y no me gustaba tener nada en común con ella.

—Estás fuera de la línea interior —dije.

No se sobresaltó. Eso fue lo primero. La mayoría de la gente se sobresalta cuando me acerco por detrás —tengo el tamaño de una puerta y me muevo con más sigilo del que debería.

Ella simplemente bajó las manos y giró la cabeza, esa fina cicatriz pálida cruzándole la ceja captando la luz cobriza y fría, y me miró como si yo fuera un frente de tormenta que ya había decidido atravesar.

—Naya dijo que el sendero cuenta como exterior —dijo—. Tengo el permiso de la niñera. Revisa tu lista.

—Yo soy la lista.