CAPÍTULO 7 #3

Él lo sintió. Por supuesto que lo sintió — sus dedos estaban sobre mi pulso; los datos estaban justo ahí bajo su mano; mi corazón se lo había dicho antes de que yo decidiera nada.

Se le cortó la respiración. Lo oí, el más mínimo tropiezo, la quietud del hombre quieto que se quebraba por medio segundo, y su mirada bajó a mi boca y volvió a subir, y los pocos centímetros de aire cálido y húmedo entre nosotros se volvieron densos, cargados, como el momento antes de que te alcance una tormenta.

Entonces se inclinó hacia delante. No mucho.

Un par de centímetros. Lo suficientemente cerca para sentir el calor que irradiaba su rostro, ver la sal que se secaba blanca en el nacimiento del pelo, contarle las pestañas si hubiera querido, y Dios me ayude, quería hacerlo.

Su boca estaba justo ahí. Mi pulso se disparó bajo sus dedos y él sintió cada latido y no recorrió el último centímetro.

Se detuvo.

—Sí o no, Sabine.

La pregunta llegó con la palma abierta, depositada frente a mí, mía para hacer con ella lo que quisiera — ninguna puerta forzada, solo una ofrecida.

Sus dedos permanecieron ligeros sobre mi tobillo; no cerró la distancia; se mantuvo allí con un control que le costaba, podía verlo, el músculo de la mandíbula, la respiración que mantenía deliberadamente uniforme, contando para sí ahora, me di cuenta — contando hacia atrás como me había contado a mí.

—Hoy no —dijo, grave, antes de que pudiera siquiera reunir el aire para responder—.

Tienes grapas en la cabeza y costillas que te punzan al respirar y hace una hora saliste a la luz real por primera vez en cinco días.

Hoy la respuesta no importa. —Sus ojos se clavaron en los míos, firmes como las profundidades.

Pregunto ahora para que sepas que existe.

Para que sepas que es tuya. No mía. Sea lo que sea en lo que esto se convierta, te toca a ti responder, a tu tiempo, y la respuesta puede ser no, y el no lo termina, y aun así te saco de cualquier agua en la que caigas por el resto de mi vida.

Esa parte no se negocia. Esa parte ya la decidí en el frío.

No respondí. No pude. Había un sí asentado en mi pecho, tan pesado y tan cierto que me asustó hasta enmudecer, y toda una vida de armadura gritando que el sí es como te atrapan, el sí es el manifiesto que firmas antes de que te carguen en la oscuridad.

Las dos cosas permanecían en mí y ninguna cedería, y él observó cómo mi rostro cambiaba con todo aquello, leyendo cada parpadeo, e hizo lo más devastador que nadie me había hecho en esta roca llena de hombres que observaban.

Me dejó guardar el silencio.

Y no lo llenó. No presionó. Retiró sus dos dedos de mi pulso, con delicadeza, como quien cierra un libro que apenas le han permitido abrir, y depositó mi pie sobre el hormigón cálido con ambas manos, y se hundió de vuelta en el agua verde hasta que solo su rostro quedó sobre la superficie otra vez, esa atención total, esa paciencia propia de un hombre que podía permanecer bajo el agua más tiempo que nadie porque sabía desear el aire y esperarlo.

—Los veinte minutos terminan pronto —dijo—. Siéntate. Deja que el aire caliente haga su efecto. No te metas. —El amago de sonrisa, más amplio esta vez—. Ibas a meterte.

—Iba a meterme —admití, y la voz se me quebró, y no tenía nada que ver con las costillas.

No hablamos mucho después de eso. Él flotó cerca de la reja y yo me senté en el banco con el calor envolviéndome y el mar frío que presionaba negro contra los barrotes a poco más de un metro, y la luz azul nadaba en el techo, y en algún lugar debajo de nosotros una pared de monitores registraba a qué velocidad latía mi corazón y nunca, jamás podría decir por qué.

Por una vez no me importó que me leyeran.

Eso fue lo más peligroso que sucedió en aquella habitación, y no sucedió nada en aquella habitación — ningún contacto más allá de dos dedos, ningún beso, nada que un sistema de vigilancia pudiera marcar como algo más que signos vitales elevados en una paciente en recuperación. Toda la catástrofe fue interna.

Cuando la palma de Frank golpeó la placa y la puerta se abrió al frío letal, me puse de pie, y mi tobillo recordó el calor de una mano que ya no estaba.

—Cruz —dijo Frank—. La ventana se cierra. Viene un frente. Pasado mañana. Muévete.

Me moví. En la puerta miré hacia atrás, como se comprueba un encuadre una última vez antes de que se vaya la luz, e Ivo ya se había vuelto hacia la reja otra vez, el hombre quieto, el observador, el que había respirado por mí en la oscuridad y luego pidió permiso para hacer el resto a la luz.

No levantó la vista. No tenía que hacerlo.

Llevaba la cuenta de mi corazón desde antes de hoy.

El frío me atrapó en cuanto salí, limpio y brutal y honesto, y me alegré, porque me daba algo real que sentir, algo que no era lo otro.

No me tocó. Preguntó, y luego esperó, dos dedos ligeros sobre el pulso de mi tobillo como si leyera un libro que solo él podía abrir, y cuando no le di nada me dejó quedarme con la nada, y de alguna manera eso fue peor que si hubiera tomado algo.

«Sí o no», había dicho, suave, y me dejó guardar el silencio.

Mientras volvía por la pasarela resonante, con la mole de Frank entre la caída y yo, y el sol frío como el latón deslizándose ya hacia el frente que se avecinaba, me pillé furiosa — no porque él hubiera preguntado. Sino porque ya sabía mi respuesta, y no era que no.