CAPÍTULO 7 #2

—Brandt te envió por la espinilla —dijo, y lo convirtió en afirmación más que en pregunta—. Siéntate. En el banco. No entres todavía.

—No iba a entrar.

Sí iba, un poco. El calor era una mano en la espalda.

—Sí ibas.

De nuevo el amago de sonrisa meditada—. Siéntate, Sabine.

Mi nombre en su boca me detuvo en seco. Frank decía Cruz como quien pasa lista y Brandt lo decía como quien lee un expediente; él decía Sabine como si depositara algo que había cargado mucho tiempo, con cuidado, y un calor lento me trepó por la nuca hasta la garganta, y me senté en el banco porque las rodillas me lo sugirieron.

Se alzó medio fuera del agua para alcanzarme — y ahí estaba, toda la espalda, el músculo, el agua resbalando de él, y no estoy hecha de piedra, lo noté como notas una luz que nunca podrás reproducir, eso no puedo tenerlo, archívalo, sigue adelante — y luego estaba agachado al pie del banco, y me tomó el tobillo con una mano, el derecho, la espinilla con el corte, y lo giró suavemente hacia la luz azul para ver.

Tenía las manos tibias de la piscina. Eran enormes y cuidadosas, y me sostuvo el pie como si fuera algo rescatado de aguas profundas en lo que aún no se podía confiar que mantuviera su forma.

Estudió el corte — cerrado, rosado, el picor que significaba curación — y presionó ligeramente alrededor con dos dedos, observándome el rostro, no la herida, leyéndome.

—¿Duele?

—Pica. Lo cual es peor.

—Significa que está cicatrizando.

Se inclinó más. Los extremos mojados de su pelo me gotearon sobre la espinilla, pinchazos fríos contra el aire cálido—. Buenos bordes. Limpio. Quien lo cerró sabía lo que hacía.

No dijo te saqué de doce metros de agua negra y no respirabas y por eso tienes bordes siquiera. No dijo nada de eso. Pero estaba en la sala con nosotros, enorme y sin decir, del modo en que el mar frío estaba en la sala, presente a través de la reja.

Entonces sus dos dedos se movieron. Se apartaron de la espinilla. Subieron, sobre el hueso del tobillo, hacia el interior suave donde vive el pulso, y los posó ahí, ligeros, y se quedó inmóvil, y comprendí que estaba contando.

—¿Qué haces? —dije. Salió sin mucho aire.

—Contando.

Sus ojos subieron a los míos, gris de mar, firmes, los ojos más quietos que me habían mirado jamás—. Tu corazón. Lo hago. Costumbre.

Una pausa que era su propia frase—. Corriste rápido al entrar. Puerta, luz, luego yo. Ahora está bajando.

Otra pausa. Los dedos no se movieron—. Ahí. Un pequeño salto en el sesenta y uno. Tu corazón hace algo ahí.

Algo casi como asombro le atravesó el rostro, breve, desaparecido—. Eso también lo cuento ahora. No puedo parar.

Debería haber retirado el pie. Había pasado toda mi vida adulta retirándome — de editores que querían mi ojo y mi obediencia, de un hombre que había llamado amor a la vigilancia, de una guerra que usó mis fotos y me descartó, de toda la transacción de ser conocida por alguien que luego pensaba que eso le daba derecho a retenerme.

Ser vista era la trampa. Ser observada hasta el latido del corazón era, muy precisamente, mi pesadilla hecha literal, y esta gente tenía un muro de máquinas haciendo exactamente eso tres pisos por debajo de nosotros.

Había construido toda mi identidad sobre estar detrás de la cámara — la que llevaba el registro y nunca era, ella misma, lo registrado.

Y aquí había un hombre con dos dedos puestos donde el latido me afloraba en el tobillo, contando en voz alta el salto de mi pulso como un verso que hubiera memorizado, y no me retiré.

El agua chapoteaba. Detrás de él, a través de la reja sumergida, el mar frío empujaba contra los barrotes, una lenta presión negra, y un hilo de ese frío nos alcanzaba incluso aquí, incluso envueltos en este calor prestado — el calor y lo que mata a un brazo de distancia, separados por acero.

Pensé: esa soy yo. Exactamente yo. Cálida por un lado y una caída al frío por el otro y una reja que me sigo diciendo que aguantará.

—Eres tú —dije. Mi voz se había vuelto grave—.

Frank dijo es bueno con las lesiones. Brandt me envía a una piscina para que un especialista en buceo me revise la espinilla.

Es una excusa endeble y todos aquí son demasiado competentes para excusas endebles.

—La periodista en mí, que salía a flote incluso ahora, incluso aquí, armando la imagen con los fragmentos disponibles—. Tú me sacaste. Del avión. Del agua.

No respondió de inmediato. La quietud del buceador; dejaba que los silencios hicieran el trabajo que otros hombres ahogaban con palabras.

—Dejaste de respirar —dijo finalmente, y la voz raspada de sal se había reducido casi a nada—.

Allá abajo. En el frío. Respiré por ti, hasta la superficie.

—Su pulgar se movió, una vez, el más leve roce a lo largo del interior de mi tobillo, y todo mi cuerpo se encendió como un cuarto oscuro bajo la luz equivocada, todo lo que había mantenido oculto de pronto visible—.

Así que. —Una pausa tan profunda como la reja—.

Llevo la cuenta de tu corazón desde antes de hoy. La empecé allá abajo.

Lo honesto ante una información así es tomar la fotografía.

Documentarla y poner la cámara entre tú y el sentimiento.

No tenía cámara. Tenía dos dedos sobre mi pulso y un hombre que había puesto su aliento en mi cuerpo cuando yo no tenía ninguno, y el deseo que me atravesó entonces fue tan total y tan desprotegido que me asustó más que cualquier puerta cerrada de esta roca.

Contra la jaula podía luchar. La jaula me afilaba, me hacía catalogar las salidas, me hacía yo. Esto era lo opuesto a una jaula. Esto era una puerta abierta de par en par y el terror de cuánto deseaba cruzarla.