CAPÍTULO 7

Sabine

◆

Me dijeron que podía salir, y no les creí hasta que la puerta me dejó pasar.

Durante cuatro días el único cielo que había tenido era un rectángulo de cristal unidireccional y el resplandor verde de los monitores marcando cada latido, así que cuando la Dra.

Brandt pronunció la palabra autorizada esperé la trampa, la pequeña crueldad plegada dentro del regalo.

No la hubo. Lo leyó de una tableta con su tono plano y seco —monitorizada, supervisada, veinte minutos, nada de escaleras sola, y si te pones aunque sea un poco pálida vuelves directamente— y luego me miró de verdad, por encima del borde de sus gafas, como se mira a un perro callejero que has decidido quedarte.

—Has sido ingobernable con lo de la silla de ruedas —dijo—. Camina, entonces. Despacio. Frank te llevará en brazos si te caes, y eso lo odiarás más que la silla, así que no te caigas.

Si hubiera tenido mi cámara la habría fotografiado allí mismo: la cirujana de trauma a la que habían rescatado de alguna vida peor, bajo la luz médica blanca que la iluminaba sin piedad, el único rostro honesto en una roca llena de puertas cerradas.

No tenía mi cámara. La encuadré de todos modos, pulgar e índice de cada mano formando el rectángulo, el viejo reflejo, y ella me dejó hacerlo, y eso fue en sí mismo un pequeño acto de clemencia.

Las grapas del cuero cabelludo tiraban cuando giraba la cabeza demasiado rápido —ocho, sobre la oreja derecha, y Naya me había dicho alegremente que me las quitaban en dos días, como si me estuviera prometiendo unas vacaciones.

Las costillas me pinchaban en el lado izquierdo cuando respiraba hondo, un alambre al rojo bajo el moretón, dos fisuradas y aún a semanas de perdonarme.

El tajo de la espinilla había dejado de supurar y había empezado a picar, lo que según Brandt significaba que estaba cerrando y según yo que me estaba volviendo loca.

Era un catálogo de pequeñas curaciones. Y también, por primera vez en la hora transcurrida desde que había despertado a esta pesadilla de calidez y vigilancia, me autorizaban a caminar hacia una puerta que daba al mundo real.

Frank vino a escoltarme. Por supuesto que fue Frank.

Llenaba el umbral como el clima llena un valle —metro noventa y ocho de cabeza rapada y mirada plana y pálida, los dos muñones de nudillos de la mano izquierda captando la luz cuando me indicó que pasara delante.

Ya había aprendido su sonido: el chasquido de los dos nudillos truncados, un ruido que recorría el pasillo antes que él. Esta vez no lo hizo.

Se limitó a mirarme de pies a cabeza, calibrando el riesgo, y dijo:

—Arriba está despejado. La ventana no durará. Muévete cuando yo me mueva, para cuando yo pare.

Después, más bajo, como si le costara:

—Vas a querer mirar hacia arriba. Todo el mundo lo hace la primera vez que sale. Tómate tu tiempo para mirar. No te lo tomes con el camino.

—Ya has hecho esto antes —dije—. Sacar a un extraño medio muerto a tomar el aire como si fuera un privilegio.

—No —dijo—. Nunca.

Y se dio la vuelta, y lo seguí porque la alternativa era la habitación bañada en verde, y hasta una jaula con correa es mejor que una jaula dentro de una caja.

Subimos por el Espolón, nivel a nivel, Frank un paso por delante y en ángulo para que su cuerpo quedara siempre entre mí y cualquier abertura. Arriba, una puerta de acero, un panel frío donde apoyó la palma, el chasquido pesado de una cerradura que solo respondía a ciertas manos. Y entonces.

Y entonces la luz.

Llegó blanca y gélida y enorme, el primer sol en cinco días, bajo sobre un mar tan azul-negro que parecía sólido, y el aire me golpeó —sal y basalto húmedo y algas y el filo limpio del frío— y solté un sonido del que me avergonzaría después, una pequeña inspiración rota, medio sollozo, y las costillas me ardieron con él.

El cielo era todo el cielo. No un rectángulo.

Todo él, orlado por el tipo de nubes que anuncian que la calma es prestada, gaviotas que lo surcaban, el horizonte una línea real a una distancia real.

Me había pasado la vida plantada dentro del encuadre de las catástrofes ajenas, diciéndome que el aire libre no era nada, solo el medio en el que trabajaba.

Había estado tan equivocada que quería tumbarme sobre el acero frío y pedirle perdón.

—Respira despacio —dijo Frank, con cierta amabilidad—. El mareo viene gratis aquí fuera.

Respiré despacio. La pasarela resonaba bajo nuestros pies, acero al descubierto con barandilla contra el vacío, la roca desplomándose a mi izquierda en repisas negras y húmedas donde el oleaje rompía y se retiraba.

En algún lugar entre la bruma la sirena de niebla callaba —aire despejado, así que dormía— pero había aprendido su ritmo en la niebla de los últimos días, grave cada treinta segundos, el latido lento de la roca, y lo echaba de menos como se echa de menos un sonido que te ha estado marcando el compás.

Frank me guio bordeando el hombro de la isla, más allá de la pasarela, hacia una estructura alargada y baja con tejado, encajada en una hendidura donde el mar había excavado una cueva y los hombres la habían cerrado.

—El embarcadero —dijo—. La piscina está climatizada. Brandt quiere aire caliente en tus pulmones y que te revisen la espinilla. Estarás dentro. Estarás vigilada.

Una pausa. La mirada plana se posó en mí un instante y se apartó.

—Es bueno. Con las lesiones. Mejor que bueno. Déjale hacer su trabajo.

—¿Quién?

Pero Frank se limitó a apoyar la palma en otro panel frío, y la puerta se abrió con un suspiro hacia un mundo diferente.

El calor me recibió primero —calor húmedo y envolvente, casi tropical, tan opuesto al aire asesino a mi espalda que mi piel no lograba procesarlo.

Luego la luz, azul y en movimiento, proyectada desde el agua hacia un techo bajo de hormigón en redes lentas que nadaban y se deshacían y volvían a formarse.

El embarcadero era una catedral hecha por accidente: una cueva marina techada y amurallada, y en su centro una piscina de corte cuadrado y profunda, iluminada desde abajo para que el agua brillara con un verde azulado sobrenatural, la superficie lamiendo el borde en oleadas largas y pausadas.

Taquillas de buceo a lo largo de una pared.

Trajes secos colgados como pieles mudadas.

Un banco, un estante de botellas, rollos de cabo.

Y en el extremo opuesto de la piscina, donde una ranura de oscuridad se hundía en el suelo —una reja de acero, sumergida, las barras negras contra el resplandor, y más allá el mar real, el frío, el que me pararía el corazón en minutos, separado de este baño verde y tibio solo por una reja y un palmo de agua.

Calidez y muerte, una reja de acero entre ambas. Me quedé en el umbral y sentí toda la arquitectura del lugar: el calor de la piscina que me envolvía como un aliento contenido, y a poco más de un metro del borde opuesto el mar aguardando tras la reja, paciente, letal, a centímetros.

Y en el agua, cerca de la reja, un hombre.

Estaba tan quieto que lo había confundido con parte de la estructura.

Flotaba en la superficie con los brazos sueltos, el pelo oscuro pegado al cráneo, solo el rostro fuera del agua, y observaba la reja como yo observo un encuadre que estoy a punto de capturar —atención absoluta, sin nada sobrante.

Corpulento; bajo la lente del agua se adivinaban los músculos macizos de sus hombros, una cicatriz larga y pálida que le cruzaba las costillas del lado derecho. Ojos grises como el mar.

No se sobresaltó cuando la puerta se abrió. Simplemente giró la cabeza, despacio, y me encontró, y se quedó aún más inmóvil, si eso era posible, como se vuelve cristalina la superficie justo antes de que algo ascienda desde el fondo.

—Cruz —dijo Frank detrás de mí—. Ivo. Veinte minutos.

Y luego, a mí, en voz muy baja, casi una advertencia y casi no: —Estaré en la puerta.

Retrocedió un paso. La puerta se cerró. Y me quedé a solas con el hombre inmóvil en el agua verde, y algo en mi pecho hacía algo que los monitores tres pisos más abajo estarían registrando en ese momento, un ascenso rápido, porque lo conocía.

No sabía cómo. No tenía ningún recuerdo de él — no tenía recuerdo de nada más allá de una pista en Reikiavik que solo me llegaba en fragmentos — pero mi cuerpo lo conocía como reconoces un olor de la infancia antes de poder nombrarlo.

Mis manos habían empezado a encuadrarlo sin mi permiso. Pulgares e índices. El rectángulo. Él en el centro, bañado en luz verde, devolviéndome la mirada.

—Me estás mirando fijamente —dijo. Su voz era grave y pausada, rasposa de sal, como si la usara tan poco que se hubiera vuelto un poco salvaje—. No pasa nada.

—Soy fotógrafa.

Salió antes de que decidiera decirlo — ¿era fotógrafa? Lo habían insinuado; mis manos lo creían—. Mirar fijamente es el trabajo entero. Miro las cosas hasta que me dicen lo que son.

Algo se movió a un lado de su boca — no una sonrisa, más bien la consideración de una—. ¿Y yo?

—Aún no lo sé.

Eso era mentira, y creo que él lo supo, porque sus ojos se movieron despacio, bajaron a mis manos que aún formaban el marco y volvieron a mi rostro, y dejé caer el encuadre y me toqué la cicatriz de la ceja, el viejo tic, lo que hacía cuando no conseguía descifrar la situación y lo odiaba.

Se movió entonces — cruzó la piscina hacia mí, y nunca había visto a nadie moverse así en el agua, sin agitación, sin salpicaduras, solo un largo pliegue de músculo que lo llevó al borde cercano en dos brazadas y dejó la superficie apenas perturbada.

Apoyó los antebrazos en el borde y alzó la vista hacia mí, y desde tan cerca pude ver las cicatrices de buceador en las orejas, los callos, un reloj de buceo negro en la muñeca que no se había quitado en el agua y que claramente nunca se quitaba.

Olía a neopreno y salmuera y ozono, toda la sala olía igual, y bajo el olor limpio a cloro del calor había algo más frío colándose desde la reja.