CAPÍTULO 11 #2

Y en mis manos —Dios, en mis manos— la forma que había estado llorando durante nueve días.

El peso y el equilibrio de una cámara pegada al pecho, el clic mecánico y frío de un obturador que se arma y dispara, se arma y dispara, la pequeña misericordia violenta de congelar la oscuridad en algo que pudiera mirarse después, a la luz.

Estaba fotografiando el contenedor abierto y los rostros atrapados en el resplandor que bajaba de las grúas, dos hombres intercambiando un manifiesto, y junto a las cajas largas que de algún modo yo sabía que contenían el peor tipo de carga había personas.

Personas a las que trasladaban, bajo la luz azul fría, obligadas a caminar como la mercancía en que las habían convertido, y yo robaba sus rostros y los rostros de los hombres que las vendían, clic, clic, clic, todo mi cuerpo convertido en una respiración contenida porque si el obturador sonaba demasiado fuerte, si una cabeza giraba. ..

Un rostro que se volvía hacia mí desde la oscuridad, y no pude retenerlo, se escurrió en el instante en que intenté alcanzarlo, pero la sensación permaneció: la quietud de un coleccionista, ojos que me tasaban donde me agachaba, un hombre que no perdía mercancía.

—Señorita Cruz.

Regresé a la cúpula de golpe, como cuando rompes la superficie del agua fría: ese jadeo, esa inundación de luz y aire que es su propia pequeña violencia.

Tenía la palma plana contra el cristal. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en los dientes, en la costilla, en las plantas de los pies.

El mar gris seguía girando, indiferente, la sirena de niebla sonó de nuevo, y comprendí con un sobresalto que no había pasado nada de tiempo.

Segundos. Un respiro. Toda la terminal ahogada había emergido y se había estrellado sobre mí entre una nota de la sirena de niebla y la siguiente.

Jonas estaba frente a mí. No me había tocado. Estaba cerca, con las manos medio alzadas como se alzan cerca de alguien que se tambalea en un saliente con una larga caída debajo, y sus ojos grises hacían un inventario rápido, y no eran fríos en absoluto.

—Tu ritmo cardíaco acaba de subir a ciento treinta y uno —dijo en voz baja—. Se te han dilatado las pupilas. Tienes las manos frías y no me estás viendo. Sabine. Mírame. ¿Estás aquí?

Era la pregunta que hacía Ivo. ¿Estás aquí? Estos hombres tenían todo un lenguaje compartido para traer a alguien de vuelta de la oscuridad, y odié, durante un segundo brillante y furioso, lo mucho que lo necesitaba.

—Estoy aquí —dije. La voz me salió mal. La corregí—. Estoy aquí. La altura. Dijiste que te avisara de la altura.

Era una mentira, y lo vi recibirla como tal: vi cómo aterrizaba, cómo la registraba y no la cuestionaba, lo cual era casi peor, porque Jonas Keller no dejaba pasar las mentiras gratis. Dejó pasar esta porque había decidido hacerlo, y yo aún no conocía el precio de aquello.

Me toqué la cicatriz que me cruzaba la ceja, la fina cresta pálida que Alepo me había dejado. Me temblaban los dedos.

—No fue la altura —dijo Jonas. No era una pregunta.

—Fue la altura.

Se quitó las gafas y no las limpió, las sostuvo en una mano y me miró con los ojos grises al descubierto.

—Tu telemetría me dice cuándo mientes, igual que un polígrafo, solo que yo he tenido nueve días para calibrarte y un polígrafo tiene una tarde.

Acabas de recordar algo. Algo con un ritmo cardíaco de ciento treinta y uno, mirada perdida y manos frías.

La gente no se dispara así por unas vistas. Se dispara así por una amenaza.

No dije nada. La historia se quedó en mi pecho, donde había emergido —el contenedor, las grúas, los rostros, el hombre que no podía retener—, y el viejo instinto se cerró sobre ella como una mano sobre un fotograma que aún no has fijado.

Protégelo. Nunca lo entregas hasta que sabes a quién va a hacer daño.

Era el reflejo más antiguo que tenía, más antiguo que la cámara, lo que me había mantenido viva en lugares que devoraban periodistas: una historia soltada demasiado pronto consigue que maten a gente, y a quienes mata rara vez son los que lo merecen.

Así que la retuve. Incluso allí, incluso a salvo, incluso con el único hombre que probablemente podría leerla en mi pulso de todas formas. La retuve, y me dio náuseas hacerlo, y lo hice.

—Me gustaría bajar —dije.

*

Frank esperaba al pie del segundo tramo, lo que significaba que Jonas había activado su auricular en las escaleras, y eso significaba que los dos habían estado hablando a mis espaldas en el lenguaje silencioso de hombres que han compartido demasiadas noches malas para necesitar palabras.

Llenaba el hueco de la escalera como lo llenaba todo: un metro noventa y tres de cabeza rapada y mirada pálida, inexpresiva.

Me observó bajar con la mentira aún fresca en mi rostro, y lo sabía.

Por supuesto que lo sabía. Se frotó la mano mala, aquella en la que dos nudillos terminaban en viejos muñones, y estos emitieron ese pequeño sonido chirriante ante el que toda la tripulación había aprendido a prepararse, y yo también: significaba que estaba reorganizando el mundo para dar cabida a una nueva amenaza.

—Sala común —dijo, en un tono que no admitía réplica.

La estufa de leña estaba encendida, un murmullo rojo y bajo tras la rejilla de hierro, y debería haber sido el lugar más cálido al que me habían dejado acceder, pero parecía una celda de interrogatorio por cómo se habían colocado los dos.

Frank apoyado en la mesa de cartas, brazos cruzados; Jonas cerca de la puerta; ambos orientados hacia mí, yo en el centro con la espalda vuelta al calor de la estufa y el pecho expuesto al frío.

—¿Cuánto tiempo —dije, antes de que ninguno de los dos pudiera empezar— habéis sabido que era el objetivo de alguien y no un simple accidente?

La mirada de Frank no se movió. —Siéntate. Te has quedado pálida en las escaleras.

—Prefiero estar de pie. Cuánto tiempo.

—Siéntate, devochka. —Lo dijo en voz baja y dura, con esa gramática de mando que no podía desactivar, y entonces algo cruzó su rostro.

Apartó una silla de la mesa larga, la giró hacia mí, y su voz descendió a un registro que nunca le había oído—.

Por favor. Has tenido una hora difícil. Siéntate tú, yo me quedo de pie, y estamos en paz.

Me senté. Él se quedó de pie. Se había erigido en la figura imponente para que yo no tuviera que cargar con eso, y odiaba lo bien que funcionaba, cómo mi cuerpo se destensó un poco porque el hombre grande había elegido ser la amenaza menor.

—Llevas nueve días sonsacándome información a cuentagotas —dije—.

Un avión cayó. Alguien pudo querer que cayera.

Me sueltas una verdad cada vez para que deje de presionar, pero nunca me das el cuadro completo.

Sé cómo funciona eso: lo he hecho, con fuentes, con gente a la que intentaba manejar.

Así que dime la verdad o no me digas nada.

Esa media verdad que me estás dando es peor que las dos cosas.

Jonas, junto a la puerta, se quitó las gafas y no las limpió. Frank apretó la mandíbula.

—No es casualidad —dijo Frank, como quien deposita una carga pesada tras un largo camino—.

Tu avión no cayó del cielo sin más. El sistema de combustible fue saboteado: calculado, profesional, obra de alguien que sabía exactamente cuándo estarías sobre mar abierto sin ningún lugar donde aterrizar.

Alguien invirtió dinero y sacrificó una vida para asegurarse de que esa aeronave se desintegrara sobre la parte más fría de este océano.

—Sus ojos pálidos me sostuvieron la mirada—.

No estabas en el vuelo equivocado, Sabine.

Tú eras el vuelo. Las otras dos almas fueron daños colaterales. Tú eras el objetivo.