CAPÍTULO 4 #3

—Lo leyó en mi cara antes de que abriera la boca. Esa mujer se gana la vida leyendo caras, me jugaría el pájaro. No puedes levantar un muro delante de alguien que ya ve a través de él. Lo único que consigues es demostrarle que tienes algo que ocultar.

Su pulgar encontró los extremos romos de esos dos viejos nudillos y los presionó hasta que cedieron.

La mirada plana me sostuvo un largo momento, y luego —esto es lo que la mayoría de la gente nunca llega a ver de Frank— algo en ella se suavizó, solo ligeramente, como si estuviera concediendo un punto en un idioma que no le gustaba hablar.

—Ella no se entera de las tarjetas ni de la amenaza ni de una sola cosa sobre el porqué hasta que Marchenko lo diga y Jonas saque lo que hay en esas tarjetas de ese equipo suyo. Lo que sea que te esté ablandando el corazón, Toussaint, tenlo bien atado hasta que sepamos dónde pisamos.

Las tarjetas. Arriba en la sala de señales de Jonas, en su equipo de recuperación: tres cuadrados de plástico empapados metidos entre arroz y sílice y paciencia, secándose, soltando sus secretos ahogados un sector degradado cada vez.

Lo que fuera que hubiera en ellas era la razón de que ella estuviera aquí y la razón de que alguien la quisiera muerta.

Ninguno de nosotros lo sabía aún. Todos estábamos sobre agua, esperando ver si aguantaba.

—No voy a hacer que nos maten por enamorarme de una mujer, Frank —dije.

Me salió más directo de lo que pretendía.

La cocina se quedó en silencio: Naya había oído, el silbido de la máquina cortándose en vapor.

Frank desvió la mirada un instante hacia el pasillo, hacia las escaleras que bajaban al ala médica, y por medio segundo el hombre más peligroso de la roca parecía como cualquier hombre que he conocido intentando no desear algo a lo que no tenía derecho.

—No —dijo—. Pero podrías hacer que nos maten por no poder pensar con claridad mientras lo haces. —Se volvió hacia la mesa de cartas—. Vuelve a tu guardia. Manda a Keller a descansar. No ha dormido desde el rescate y a mí no me hará caso.

—A mí tampoco me hará caso.

—Pues sentaos y mirad las pantallas juntos como un par de viejas —dijo Frank—, y dejadme dirigir mi roca.

—Pero no había dureza en ello: algo casi como permiso, que de Frank es más raro que el sol en Stenhólm.

Se sirvió café de la máquina de Naya, negro, sin ceremonia, el vapor elevándose entre el humo de leña, y por un momento fuimos solo dos soldados en una habitación cálida en mitad de ninguna parte.

*

Era más de medianoche cuando volví a la estación, y bien pasadas las dos cuando Jonas por fin se quedó en silencio a mi lado.

No dormía —ese hombre no dormía—. Simplemente dejó de fingir que trabajaba.

Se quedó sentado con las gafas en la mano, plegadas, las pantallas proyectando su suave luz verde sobre los huesos de su rostro, y observó el trazo de ella subir y bajar, la lenta marea verde de un corazón que no tenía ni idea de que dos hombres lo velaban en una habitación a oscuras, como quien contiene el aliento.

Debería haber sacado conversación. Se me da bien.

Es lo que hago para llenar un silencio antes de que se llene con lo otro: el tercer hombre en Kandahar, el calor de una cabina en llamas, el peso de una mano que se tendió y volvió vacía.

Para que otros puedan vivir. El juramento del pararescate, y yo lo había vivido y me había costado lo que le cuesta a todo el que vive según él: la certeza de que uno es suficiente.

Dos hombres salieron de aquel fuego. El tercero no. Al tercero lo cargas el resto de tu vida, y vas saldando la deuda un poco cada vez que pones la mano en el cabrestante y tiras de alguien hacia la luz, pero nunca se salda del todo.

Yo tenía la mano en ese cabrestante cuando ella apareció gris y sin respirar, colgando del brazo de Ivo, y luego vivió, y algo en mí salió de aquel viejo fuego, se aferró y no soltó.

Esa era la verdad que no le había contado a Frank.

Salvarla fue como si el tercer hombre por fin pusiera la mano en algo: una deuda que había cargado durante años encontrando al fin dónde posarse.

Así que no dije nada. Solo tarareé, bajito, el himno que cantaba mi abuela, y observé a la mujer dormir en la pantalla, por fin quieta, por fin sin encogerse de dolor por las costillas, el triple pitido suave como un reloj en una casa en silencio.

Al rato noté que Jonas se había quedado completamente inmóvil, y lo miré, y el hombre más controlado que he conocido en mi vida estaba observando la misma pequeña imagen gris con la misma expresión que yo sabía que tenía en mi propia cara de idiota —y me pilló pillándolo, y ninguno de los dos dijo una palabra.

Simplemente volvimos a mirar la pantalla. Los dos. En la oscuridad. La bocina allí abajo marcando el tiempo lento de la roca, su corazón en la pared llevando el compás, y ninguno de los dos dispuesto a ser quien nombrara lo que ya, en silencio, sin permiso, nos había pasado a los dos.

Dos hombres hechos y derechos mirando a una mujer respirar en una pantalla a las tres de la madrugada. Señor. Ya estábamos perdidos. Solo que no lo habíamos dicho en voz alta.