CAPÍTULO 4 #2

Naya estaba fuera de turno. Brandt estaba arriba en el Nivel Cero. La cocina había mandado una bandeja hacía una hora y seguía en el calientaplatos, enfriándose.

—Le llevo la comida —dije, y me levanté antes de que Jonas pudiera decirme que no era asunto mío.

Entonces me miró. Me miró de verdad, gafas y todo, esos ojos grises que probablemente habían leído las intenciones de cien hombres en sus caras con peor luz que aquella. —Tres minutos —dijo—. Protocolo de Brandt. No le alteres las constantes.

—Soy una presencia tranquilizadora, Jonas. Prácticamente un sedante.

—Eres lo contrario de un sedante. —Pero se volvió hacia las pantallas, que viniendo de Jonas equivalía a una bendición.

Llevé la bandeja por el pasillo —pan negro, pescado en lata, caldo, las pequeñas cosas que Brandt permite a un cuerpo en recuperación—, marqué el código en el panel biométrico junto a su puerta y entré en la habitación donde la mujer que había izado del Atlántico estaba recostada contra las almohadas, el pelo oscuro a medio trenzar, los ojos ámbar clavados en mí como la boca de un arma.

—Eres nuevo —dijo—. He conocido al médico. A la enfermera. Al grandullón que habla como una pared. Al de las gafas que sabe mi ritmo cardíaco. A ti no.

Dios, qué rápida era. Dos días después de casi ahogarse y ya tenía la lengua afilada.

—Remy —dije, y dejé la bandeja en la mesa con ruedas y la acerqué hacia ella—. Te traigo la cena. Es horrible. Para que vayas avisada.

—Remy. —Lo paladeó—. ¿Remy qué más?

—Solo Remy, por ahora. —Regla de Frank, no mía: nombres dosificados con cuentagotas, nada que ella pudiera usar, nada que pudieran usar contra nosotros si los oídos equivocados llegaban hasta ella.

No me gustaba. Era como negarle luz a alguien en la oscuridad—.

Come algo, cher. Tu cuerpo está haciendo un trabajo duro al curarse.

Necesita combustible igual que mi pájaro necesita combustible. Si no lo alimentas, no vuela.

—Tu pájaro. —Sus ojos se afilaron—. Eres piloto.

Ya había dicho demasiado. Casi podía sentir la mano de Frank materializándose en el aire para cerrarme la boca.

Pero ella me miró con esa hambre que tiene la gente cuando ha perdido el suelo bajo sus pies y alguien por fin les lanza una tabla de verdad, y soy incapaz por naturaleza de ver caer a una persona.

—Vuelo —admití.

—Tú eres la razón de que esté aquí. —Lo dijo despacio, encajando las piezas, y tuve la sensación más extraña de que me estaban leyendo, no mirando, leyendo.

Más tarde descubriría que eso era exactamente a lo que se dedicaba.

En ese momento solo me sentí visto, de arriba abajo, y debería haberme alarmado, pero en cambio me reconfortó, Dios me ayude, como un rayo de sol atravesando las nubes.

—Vuelo —repetí, más bajo—. Y sí. El agua de la que saliste: Atlántico Norte, al suroeste de aquí, unas ciento veinte millas.

Hubo un barrido en marcha. Captamos tu baliza.

Te izamos con el cable. —Me callé lo de los muertos, las dos almas que no habíamos podido traer.

Hay un momento para esa verdad, y no era aquel, con el caldo enfriándose y sus costillas aún vendadas.

—En tu grúa.

—En mi grúa —dije—. Sí. Eso fui yo.

Algo le cruzó el rostro: no gratitud, estaba demasiado acorralada para eso, sino un estremecimiento ante algo para lo que aún no tenía palabras. Su mano fue hasta la fina cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y la tocó.

—¿Por qué? —dijo.

—¿Por qué qué, cher?

—Por qué me sacaste. No me conoces. Podría ser cualquiera. Podría ser un problema. —Levantó la barbilla—. Claramente soy un problema, o no tendrías una máquina contándome los latidos y a un hombre como un muro en mi puerta. Así que, ¿por qué no dejar que el frío terminara lo que alguien empezó?

Y entonces mi auricular crepitó, porque Frank tenía el canal de vigilancia abierto y había escuchado cada palabra, y su voz llegó baja, plana y definitiva: —Toussaint. Cierra el pico. Nada de explicaciones. Ni de ti, ni esta noche.

Toqué la medalla y sostuve su mirada.

—Porque —dije, eligiendo la verdad que me correspondía dar y dejando el resto en la oscuridad— soy un hombre que saca a la gente a la superficie.

Es lo único que aprendí a hacer bien. Y una vez que agarro a alguien, cher —dejé que la sonrisa se suavizara, dejé asomar lo tierno—, no sé cómo soltar.

Defecto de carácter. Mi abuela rezó por ello. No sirvió de nada.

No sonrió. Pero el cañón de sus ojos bajó unos grados, y cogió la cuchara y comió, observándome como si yo pudiera ser una jugarreta del tiempo.

—Toussaint —dijo Frank en mi oído, peligroso ahora—. Fuera. Se acabaron los tres minutos.

Me levanté.

—Tengo que ir a que el hombre como un muro me eche la bronca. Cómete el pescado también. Es peor que el pan, pero tu cuerpo no notará la diferencia.

En la puerta, ella dijo:

—Remy.

Me volví. Sostenía la cuchara como si pudiera necesitarla para defenderse, y su voz perdió el filo por solo un segundo.

—El frío. El agua. ¿Fue rápido? Para los demás que iban en ese avión.

Dios. Sabía, sin que se lo dijeran, que los aviones no llevan solo un alma.

—No lo sé, cher —dije, la verdad y la compasión a la vez—. Pero el frío te lleva con suavidad al final. Es como quedarse dormido. Por si te sirve de algo.

No sirvió. Nada sirve, con eso. Pero asintió como si le hubiera entregado algo, y salí al pasillo y cerré la puerta con suavidad, y me quedé un segundo con la mano plana sobre el acero frío —igual que más tarde sabría que Ivo se había quedado, dos hombres adultos tocando una puerta como si fuera una persona— y fui a recibir mi bronca.

*

La bronca de Frank, cuando llegó, duró unas cuatro palabras.

Había subido al Nivel Cero, y el nivel común tenía su propio clima: humo de leña de la estufa, la mesa larga, la mesa de cartas con sus marcas de lápiz graso, y sobre todo ello el olor a café, porque la máquina de espresso de Naya estaba en el mostrador de la cocina como un pequeño santuario cromado y alguien la había estado usando.

Contrabando, esa máquina; Marchenko la trajo en una operación de salvamento y Naya la custodia como una reliquia, y el silbido que hace al sacar un café es el sonido más civilizado en todo ese frío trozo de basalto.

Silbó en ese momento, largo y brillante, y el humo de leña y el café me envolvieron como un país que echaba de menos.

Frank estaba en la mesa de cartas. No levantó la vista.

—Le hablaste del agua.

—Le dije que el agua era agua. El resto lo había deducido ella sola.

—Le dijiste que la trajiste tú en el vuelo.