CAPÍTULO 4

Remy

◆

La niebla llegó esa tarde como si tuviera intenciones propias, baja y gris y paciente, y la sirena de niebla en la punta del promontorio retomó su lento latido —una nota larga cada treinta segundos, la roca diciéndole al mar que seguía ahí.

Conocía esa sirena como conocía mi propio motor.

Había volado aproximaciones en peores condiciones, en una bruma tan espesa que el mundo se reducía a instrumentos y fe, y un piloto aprende a amar el sonido de cualquier cosa que diga aquí, aquí es donde está el suelo.

Así que iba tarareando cuando bajé al Nivel menos uno, un viejo himno que mi abuela cantaba junto a los fogones en Nueva Orleans, y me dije que bajaba para el turno de vigilancia de los monitores porque alguien tenía que hacerlo.

Eso era mentira, y soy tan mal mentiroso que lo sentí mientras bajaba.

Me había ofrecido voluntario para la vigilancia.

Nadie se ofrece voluntario para la vigilancia.

Es el deber más aburrido de la roca —te sientas en una habitación cálida y te quedas mirando una pared de monitores y registras una frecuencia cardíaca cada quince minutos e intentas no quedarte dormido con el zumbido del control climático.

Frank me había mirado de reojo cuando lo pedí, y la mirada de reojo de Frank es algo que sientes en las muelas. Pero me lo concedió.

Él entendía, como Frank entiende todo, sin necesidad de palabras.

Habíamos sacado a una mujer del mar muerto hacía dos días, y yo era quien manejaba el polipasto, quien la vio subir a través de doce metros de agua gris colgada del brazo de Ivo, y hay algo que le sucede a un rescatista cuando el cuerpo que traes de vuelta sigue respirando.

No puedes soltarlo del todo. Las manos que la izaron todavía sienten que la están sosteniendo.

La estación de monitoreo estaba en el corazón del ala médica —una sala de techo bajo y ambiente cálido, luz suave y pantallas brillantes, con ese olor a antiséptico y electrónica caliente de fondo.

Naya estaba a cargo durante el día. Levantó la vista cuando entré, con esa mirada rápida y cálida con que evalúa a todo el mundo, y ni siquiera fingió no saber por qué estaba allí.

—Llegas temprano, aviador —dijo.

—Chère, soy puntual. Es una enfermedad católica, no lo entenderías. —Toqué la medalla que llevaba al cuello, el pequeño San Miguel dorado que mi abuela me puso en la mano el día que me embarqué, y me dejé caer en la silla junto a Jonas.

Eso fue lo primero que noté. Jonas no se había movido.

Estaba sentado como siempre —quieto, exacto, un hombre más ensamblado que desplomado, con las gafas de montura metálica captando la luz de las pantallas.

Toda la pared biométrica se extendía frente a él: el corazón de ella en una línea verde que subía y bajaba, su oxígeno, la lenta marea de su respiración, la cámara unidireccional de su habitación proyectando su imagen pequeña y gris en una esquina de la cuadrícula.

Y Jonas la observaba como quien mira un tiempo del que no se fía.

—¿Dormiste? —le pregunté.

—Descansé.

—Esa no es la pregunta que te hice, frère.

Tampoco respondió a eso. Se quitó las gafas y las limpió con el pequeño paño que guarda, un círculo lento, ganando tiempo como otros hombres se aclaran la garganta.

Cuando se las volvió a poner, dijo: —Su latencia REM está acortada.

Entra en fase de sueño antes de los noventa minutos.

Eso es angustia, no descanso. —Una pausa quirúrgica—.

Se resintió de las costillas al darse la vuelta a las catorce diez. Lo verás en el trazo.

Miré. Ahí estaba —un salto en la línea verde, un pico que luego se asentaba, su cuerpo sacudido por un dolor del que no podía escapar ni siquiera dormida.

Dos costillas fisuradas en el lado izquierdo, había dicho Brandt, de cuatro a seis semanas en que la pillaría cada vez que respirara mal.

Yo me había fisurado las costillas una vez al estrellarme contra una ladera en un pájaro que no quería aterrizar, y conocía esa maldad particular, cómo te convierte los pulmones en cobardes.

—Tienes toda esa pared memorizada —dije.

—Tengo mucho memorizado. —Plano, sin asomo de defensa, lo cual era en sí una confesión.

Jonas no malgasta palabras en explicarse, y me había dicho todo lo que necesitaba saber: no había dormido, no iba a dejar la estación, y había construido un mapa del cuerpo de una desconocida como construye un mapa de una amenaza —total, obsesivo, diciéndose que era el trabajo.

No era el trabajo. Había visto el trabajo hecho cien veces. El trabajo no tiene esa pinta.

Me recosté y dejé que la habitación me sostuviera.

Aquí abajo no se oía la sirena de niebla, pero yo sentía su ritmo bajo todo, como sientes un rotor que has apagado aún girando en las muñecas una hora después.

Una máquina en la pared emitió su suave triple pitido, contándola como si fuera algo que necesitara ser contado.

Y aquí está la parte que no dije en voz alta, ni a Jonas ni a nadie: para mí ya había dejado de ser algo clínico.

Lo supe como sabes que el tiempo está cambiando —una presión, algo raro en la luz.

Se suponía que debía estar leyendo números.

En cambio, la estaba leyendo a ella. El brazo echado sobre los ojos para protegerse de la luz tenue de la habitación.

La mano libre enroscada cerca de la garganta, los dedos entreabiertos, buscando algo que no estaba allí. Una cámara, descubriría más tarde.

Siempre una cámara. Pero en ese momento solo sabía que estaba mirando la imagen gris de una mujer dormida y que algo me subía por el pecho, algo que no tenía por qué estar allí, algo tierno y estúpido y peligroso, y tarareé más fuerte para taparlo, y Jonas —que no se pierde nada— no me miró, y así fue como supe que lo había oído.

*

Frank llegó a última hora de la tarde como un frente frío. Siempre sabes cuándo llega Frank; la presión del aire en la habitación baja.

Llenó el umbral, grande y canoso en las sienes, con esa mirada pálida y plana que recorría lentamente las pantallas, a mí, a Jonas. Se hizo crujir los dos nudillos cortos de la mano izquierda contra el pulgar —ese pequeño doble chasquido que todos en la roca conocen hasta dormidos— y dijo: —Estado.

—Está dormida —dijo Jonas—. Signos vitales nominales. Sueño con angustia. Sin cambios en el panorama de amenazas desde el último parte.

—¿La embarcación?

—Desapareció del radar a las trece cero cero. No significa que se haya ido. Significa que está a oscuras.

Frank apretó la mandíbula. —¿Quién derriba un avión —dijo, a nadie— y no confirma la muerte?

Esa pregunta nos perseguía a todos desde el primer día.

Alguien había hundido ese turbohélice en el Atlántico Norte —el sistema de combustible no se sabotea solo— y luego lo había abandonado, la había abandonado a ella, dejó que el mar hiciera el trabajo y nunca volvió a comprobar el cuerpo.

Descuidado. O interrumpido. O ese tipo de arrogancia que les cuesta todo a los hombres.

—Pensaron que el frío haría el resto —dije—. El agua está a ocho grados ahí fuera. Nadie debería sobrevivir a eso. No contaban con que lanzáramos un barrido de SAR tan rápido.

—No contaban contigo —dijo Frank, que viniendo de él pasaba por elogio.

Miró la cámara del rincón, la pequeña forma gris de ella durmiendo.

Algo pesado se movió detrás de su mirada, y luego se cerró como una compuerta—.

La orden de Marchenko sigue en pie. Que todos lo tengan claro.

Ella no es una ficha. No es moneda de cambio.

Sea lo que sea que vio, no la devolvemos al agua y no la entregamos a nadie del otro lado del muro. El código se mantiene.

Prohibido el tráfico. La columna vertebral de todo lo que Marchenko había construido en esta roca.

Nada de carne humana. Había roto con otros hombres hacía una década precisamente por esa línea, y esa línea era la razón por la que una mujer que debería haber sido un estorbo —una testigo, un cuerpo del que deshacerse— dormía en cambio dos puertas más allá con tres máquinas vigilando su corazón.

—Nadie aquí iba a venderla, Frank —dije en voz baja.

—Sé lo que nadie aquí iba a hacer. —Hizo crujir la mano mala otra vez, los dedos cortos plegándose donde dos nudillos deberían haberlos detenido—.

Lo digo de todos modos. Porque en tres días, o diez, alguien de fuera de esta roca le ofrecerá a alguien una gran cantidad de dinero, y quiero que cada hombre ya haya decidido en su propia cabeza antes de que llegue la oferta.

—Me clavó la mirada—. Especialmente los que sienten cosas.

Le dediqué mi mejor sonrisa, la que me ha sacado de apuros en cuatro países. —Siento cosas por todo el mundo, frè. Es un don.

—Es un lastre. —Pero la comisura de su boca hizo algo que en un hombre normal habría sido una sonrisa, y se marchó.

Jonas, en voz baja, sin levantar la vista: —No se equivoca contigo.

—Lo sé. —Toqué la medalla—. Por eso pedí la vigilancia en lugar del perímetro. Prefiero tener mi lastre mirando una pantalla que plantado en una puerta con un arma.

Se quedó inmóvil —esa quietud particular de Jonas que significa que está archivando algo en esa catedral de datos que guarda detrás de esos ojos grises. No dijo nada. No hacía falta. Los dos estábamos mirando a la misma mujer dormida, y ninguno iba a ser el primero en decir lo que eso significaba.

*

Alrededor de las dieciocho horas su trazo cambió —la subida del despertar, la línea verde que se empinaba.

La vi emerger en la cámara, salir del sueño como había salido del mar, de golpe y preparada para lo peor.

Catalogó la habitación antes incluso de incorporarse, la cabeza girando de esquina a esquina, de la puerta al cristal, del cristal a la cámara.

Localizando las salidas, como hacía cada vez que despertaba.

Una mujer que cuenta las puertas es una mujer que ha estado en algún lugar del que necesitaba salir deprisa.