CAPÍTULO 3 #3

Y aquí se detuvo. Aquí la cuchara volvió a la olla. Miró el cristal, el cristal, el panel interior, y me di cuenta de que lo miraba no como un espejo sino como una puerta, consultando con quienquiera que estuviera detrás, y eso me dijo más que cualquier respuesta.

—Los aviones caen —dijo.

—Eso no es lo que piensas. —Había construido una carrera oyendo la frase que un hombre se calla—.

Me devolviste por qué cayó como si ya tuvieras una respuesta que no te gustaba.

Crees que alguien lo derribó. —Vi cómo su rostro no hacía nada, lo que en él era una confesión—.

Crees que alguien me quería en esa agua.

La sirena de niebla sonó, grave, llenando el hueco donde debería haber estado su respuesta.

Él lo dejó pasar. Cuando se desvaneció, dijo solamente: —Descansa, devochka.

Eso no es cosa de esta noche —y la palabra extranjera aterrizó suave y posesiva y enteramente sin su permiso, pensé, se le escapó de alguna gramática más antigua, y se fue antes de que pudiera hacer algo con eso, el panel azul que se tragó la puerta tras él.

*

Así que eso era todo lo que tenía, en el segundo día de una vida que empezó en el fondo del mar.

Un avión. El Atlántico. Me sacaron, ellos, una palabra con al menos cuatro hombres dentro y rostros que solo había visto a medias.

Otros dos desaparecidos. Y lo que Frank no había dicho y no podía ocultar: alguien, tal vez, había querido derribar el avión.

Me quería muerta. Lo que significaba que la puerta cerrada con llave y los números vigilados y la línea que no podía cruzar no eran solo por mi cerebro magullado.

Eran por algo allá afuera, más allá de la niebla, al otro lado de la sirena, algo de lo que aquel muro de hombre se había interpuesto sin que nadie se lo pidiera.

Me quedé tumbada en la luz verde y saqué las cuentas que mi cuerpo ya había sacado antes de que mi mente las alcanzara: no podía romper la puerta.

Lo había intentado; era inútil. No podía ganarle al mareo, y discutir el reloj de la doctora o pasar a la fuerza junto al hombre que llenaba pasillos no iría mejor. Cada pared en este lugar aguantaba.

Pero las paredes no son lo único de lo que está hecha una persona.

Me senté, despacio, y me encaré con el cristal.

Mi propio reflejo me devolvió la mirada: cabello destrozado por la sal que el cepillo de Naya solo había domado a medias, la cicatriz atravesándome la ceja, ojos que incluso con la conmoción cerebral seguían entrecerrándose como los de un fotógrafo, buscando el encuadre.

Y detrás del reflejo, tenue, la oscuridad de la habitación del otro lado, y la sensación, siempre ahora, una presión en la piel, de ojos.

Los de Jonas, tal vez. Tal vez los de todos.

El animal vigilado, iluminado y contado, sin cámara y sin nombre.

Excepto.

Me incliné más cerca y adelgacé mi reflejo, enfocando la vista más allá de mi propio rostro hacia la oscuridad detrás del cristal —algo que había hecho mil veces frente a ventanas nocturnas para ver la calle en lugar de a mí misma.

Y la oscuridad se definió, un poco. Formas.

Movimiento. El cristal que me convertía en espécimen también podía convertirse —si sabía manejarlo— en una ventana hacia el otro lado, apenas, justo lo suficiente.

Podía observar a los observadores —no con claridad, y aún no del todo.

Pero el mismo cristal que me enmarcaba a mí los enmarcaría a ellos, si aprendía sus ángulos, sus horas, la fisura donde fallaba la luz —y leer lo que la gente no quiere que se fotografíe era lo único que aún sabía hacer cuando ni siquiera conocía mi propio apellido.

Lo había estado haciendo mal toda la mañana.

Luchando contra las paredes. Las paredes eran la parte que habían construido para que fueran inquebrantables; por supuesto que resistían.

Pero no habían construido a los hombres.

Los hombres se habían construido a sí mismos, mal, a partir de lo que el mundo les había hecho, y hombres así tienen fisuras por todas partes: la mano de Frank, que solo sabía llegar a la ternura mediante la fuerza; Jonas admitiendo tras siete centímetros de cristal que quería conocerme más de lo que le convenía; las pequeñas rebeliones clandestinas de Naya; el que me había sacado del agua, cuyo rostro ni siquiera había visto todavía.

Una roca entera de fisuras. Un catálogo completo de hombres demasiado ocupados custodiando sus paredes como para vigilar sus rostros.

Así que dejaría de lanzarme contra la puerta y estudiaría a los hombres, encontraría dónde se desmoronaba cada uno, como siempre había hecho, paciente, el obturador esperando a que la verdad saliera a la superficie. Era la única cámara que me quedaba, y nunca me había fallado.

Presioné dos dedos contra el cristal frío, sobre el lugar donde estaría el reflejo de mi corazón, y más allá, en la oscuridad, me permití creer que el observador respondía con la misma presión.

No podía romper la puerta. Así que estudiaría a los hombres. Encontraría las fisuras. Es lo que hago: leo lo que la gente no quiere que se fotografíe. Solo que aún no sabía que uno de ellos ya me estaba leyendo a mí, línea por línea, más rápido de lo que yo jamás podría leerlo a él.