CAPÍTULO 3 #2

Llegué al pasillo a través de una puerta entreabierta y un hueco en el procedimiento; había pasado suficiente tiempo de mi vida encontrando la costura entre el trabajo de una persona y el de otra como para sentir cómo esta se abría.

Fui despacio, una mano en la pared, el mareo una marea contra la que acompasé mis pasos, y avancé quizás seis metros por un pasillo que olía a antiséptico y electrónica caliente antes de que llegara el muro.

Me refiero a un muro. Llenaba el pasillo como el clima llena un cielo.

Grande, el hombre más grande que había visto desde que desperté, cabeza rapada encaneciendo en las sienes, una mirada pálida y plana que le hacía a una habitación lo que un barómetro en caída le hace a tus oídos.

No se apresuró, porque no tenía motivo. Simplemente ocupó el espacio delante de mí y ya estaba, y el pasillo, que había parecido una escapatoria nueve metros atrás, se convirtió en una caja con él como tapa.

—Estás fuera de la línea —dijo.

—Qué línea.

No se molestó en señalar. Entendí que la línea estaba donde él decidiera, y que acababa de moverse exactamente a donde yo me encontraba.

Me miró como había visto a Brandt mirar el muro de monitores: leyendo, clasificando, archivando, solo que donde Brandt leía a un paciente, él leía un perímetro, y yo era algo que lo había traspasado.

—De vuelta a la habitación.

—Quiero saber dónde estoy.

—Estás en un pasillo para el que no tienes autorización.

—Hizo crujir algo en su mano izquierda: dos nudillos, un sonido pequeño y desagradable, y vi entonces que los dedos eran cortos, dos puntas ausentes, como queda una mano cuando ha hecho un trabajo que la mayoría de las manos nunca hacen—.

No pasas de la línea que yo trazo. No hoy, y no porque me pertenezcas.

Sino porque más allá de esa línea hay escaleras, y tu cerebro no está listo para escaleras, y no me interesa rasparte del fondo de ellas. De vuelta a la habitación.

No me enorgullece lo que hice entonces, que fue plantar los pies.

Las costillas me ardieron por ello; la habitación se balanceó.

Pero había aprendido que en el segundo en que dejas que un hombre así te mueva, se adueña de tu rumbo para siempre, y alguna parte animal de mí se negó a ser arreada en la segunda mañana de una vida cuya primera no podía recordar.

—Tienes una máquina contando mis latidos —dije.

Mi voz salió más grave de lo que el miedo en ella sugería—.

He visto el muro. Observas los números. Así que te diré lo que no puedes hacer.

No puedes contar mi corazón y decirme cuándo se me permite tener miedo.

Elige uno. Vigilancia o consuelo. No te quedas con ambos del mismo cuerpo.

Algo se movió detrás de la mirada plana, no mucho, un solo grado de cambio climático, y tuve la sensación desorientadora de haber acertado un disparo que no sabía que había apuntado. No respondió. Los hombres como él no responden; absorben. Pero lo había oído. Lo vi entrar.

Fue entonces cuando habló el segundo, y ni siquiera estaba en la habitación.

*

La voz vino de un altavoz junto a la puerta: calmada, precisa, monocorde, una voz que sonaba como si nunca se hubiera sorprendido por nada.

—Su frecuencia cardíaca es de ciento treinta y uno —dijo.

Al hombre grande, no a mí—. Estaba en noventa en reposo hace cuatro minutos.

Está subiendo por la confrontación, no por el esfuerzo; el esfuerzo habría mostrado una curva diferente, un inicio más lento.

Estará mareada en unos treinta segundos.

Quizá quieras estar más cerca de lo que estás.

Miré la cámara del pasillo. Miré el cristal unidireccional, que aquí en el pasillo era un panel oscurecido empotrado en la pared, y detrás de él la sugerencia de una habitación llena de pantallas, y detrás de eso, en algún lugar, un hombre que acababa de narrarme mi propio cuerpo con más precisión de la que yo misma podía sentir.

Tenía razón sobre los treinta segundos. Esa fue la peor parte.

El mareo llegó puntual como la sirena de niebla, y tuve que apoyar el hombro en la pared, y el hombre grande se acercó —una zancada, una mano del tamaño de un plato en mi codo, suficiente y nada más— y me quedé apuntalada entre un muro que no podía pasar y un muro que se había movido para atraparme, mientras una voz a tres habitaciones de distancia leía mi pulso como quien lee la hora.

—Ahora tengo tu ritmo en reposo —continuó la voz, conversacional, terrible—.

Tu latencia de sueño de anoche. El temblor en tu mano izquierda cuando estás cansada; eso es cansancio, no neurológico, antes de que te preocupes.

Tengo mucho de ti, señorita Cruz. —Una pausa, y en ella oí, débilmente, cómo limpiaban un cristal, un sonido seco y circular.

—Tengo casi todo excepto el número que debería ser el más alto ahora mismo y no lo es. Tu miedo. Los datos dicen que deberías tenernos más miedo del que tienes. Y resulta que quiero saber por qué, más de lo que me conviene.

Debería haberme helado. Y lo hizo. Pero por debajo, estaba encendida como solía encenderme al otro lado de un puesto de control cuando sabía que la foto que buscaba era real, porque un hombre que te dice que quiere algo es un hombre con una fisura, y una fisura es un lugar donde puedes meter una cuchilla.

—Entonces ven a preguntármelo a la cara —dije, al panel oscuro, a quienquiera que estuviera puliendo una lente en su manga detrás de él—. En lugar de leerme a través de una pared como si fuera el parte meteorológico. Te reto.

La voz no respondió. Pero el sonido cesó, y el silencio que siguió fue distinto al de antes, y pensé: eso también dio en el blanco. Ya eran dos, dos fisuras que podía explotar.

*

Me devolvieron a la habitación, y lo permití, porque el mareo había ganado la ronda y no era tan orgullosa como para no reconocerlo.

El hombre grande, Frank, me dijo Naya más tarde, cuando le pedí que pusiera nombres a la pared y a la voz; Frank, jefe de todo lo que se cierra con llave; y Jonas, en las pantallas, el que observa, me sentó en la cama él mismo, y su mano en mi codo había sido brutal pero su manera de depositarme fue casi cuidadosa, y catalogué la contradicción como catalogaría un rostro: un hombre cuyas manos tenían dos modos, frenar y retener, y nada en medio, y que buscaba, visiblemente, el segundo y solo podía hacerlo con torpeza, como un idioma aprendido demasiado tarde.

Me recosté, respiré con cuidado y negocié.

—Me encontraron en el agua —dije. A Frank, porque era el que seguía en la habitación—. Es lo único que he logrado reconstruir. La doctora dijo que casi me ahogo. Así que había agua. ¿Un barco? ¿Un buque?

Se quedó de pie con los brazos cruzados y me miró un largo momento, y entendí que estaba decidiendo no qué era verdad sino qué me correspondía saber, igual que Naya, igual que todos, toda esta roca que me racionaba mi propia historia a cucharadas.

—Un avión —dijo finalmente. Solo eso.

La palabra cayó dentro de mí y no encontró nada a qué aferrarse, ningún avión, ningún vuelo, ningún antes, y sin embargo mi pulso hizo algo en la pared, el número verde tembló, algún recuerdo del cuerpo que la mente no podía alcanzar. Un avión. Esperé. Él sopesó la siguiente cucharada.

—Cayó. Atlántico Norte. Te sacamos. —Una pausa. Se frotó los dedos cortos contra el pulgar hasta que algo crujió, una vez, el único tic que tenía—. Otros dos no lo lograron.

—Otros dos. —Mi voz hizo algo que yo no había permitido. En algún lugar había dos personas que habían estado en el aire conmigo y ahora no estaban en ninguna parte, y no podía evocar un solo rostro que llorar, y ese vacío era peor que el duelo—. ¿Por qué cayó?