CAPÍTULO 3

Sabine

◆

La sirena de niebla empezó a sonar antes de que despertara, y durante un rato creí que estaba dentro de mí.

Grave, cada treinta segundos, un sonido sin bordes —subía a través del suelo y el armazón de la cama y los huesos de mi cara, y cada vez que se desvanecía me quedaba contando el intervalo hasta el siguiente, como cuando cuentas entre el relámpago y el trueno para saber lo cerca que está aquello que te acecha. Era todo el edificio.

Más tarde supe que era la sirena automatizada en el hombro de la roca, una máquina que despertaba cada vez que bajaba la niebla y anunciaba la roca a barcos que no estaban allí.

Esa mañana solo sabía que marcaba el tiempo, y que algo más lo marcaba con ella: el suave triple pitido de la pared de monitores, los números verdes que desgranaban mi pulso para quien los leyera.

Dos metrónomos. El latido de la roca y el mío, ambos en voz alta, y ninguno bajo mi control.

Me llevé la mano al lado izquierdo de las costillas y respiré superficialmente, como el dolor ya me había enseñado.

Los moretones habían adquirido el color de una tormenta a punto de estallar.

Fracturadas, había dicho la doctora seca el día anterior, dos de ellas, como quien da el parte meteorológico.

Te curarás según mi horario, no el tuyo.

La había odiado un poco por esa competencia suya.

Odiaba la competencia contra la que no podía discutir.

No había ventana. Lo había catalogado en la primera hora que estuve despierta —sin ventana, una puerta con un panel que brillaba en azul frío e ignoraba mi palma, dos cámaras en las esquinas superiores anguladas para que sus campos se superpusieran, y el largo panel en la pared interior que había tomado por un espejo hasta que entendí lo que era.

Cristal de espejo. Desde mi lado, mi propio rostro, fantasmal sobre la oscuridad.

Desde el otro lado, una habitación. Una persona. Algo que observar.

Conocía ese cristal. Había disparado a través de su primo en una docena de lugares —salas de interrogatorio, las trastiendas de edificios donde hombres poderosos decidían qué podíamos saber los demás.

Siempre había estado en el lado del que observa.

Aprendes a leer un rostro que no sabe que lo están leyendo, presionas el obturador en la fracción de segundo en que la máscara se desliza, y te vas a casa con la verdad en una cajita negra contra la que nadie puede discutir.

Ahora yo era el rostro del otro lado, la que no tenía derecho a saber.

Me levanté demasiado rápido y la habitación se inclinó, un balanceo lento como el de un barco tras una ola, y tuve que sentarme de nuevo y esperar a que se enderezara.

Conmoción cerebral. Cerebro magullado, las palabras de la doctora, una frase que debería haber venido con más dignidad.

Esperé a que pasara el mareo con los ojos en los números verdes, vi mi frecuencia cardíaca subir hasta poco más de cien y luego calmarse, y pensé: ellos también pueden ver eso.

Quien esté detrás del cristal acaba de ver mi pulso dispararse por levantarme. Saben que estoy mareada antes de que haya decidido si decírselo.

Esa era la parte que no lograba asimilar.

No la puerta cerrada —había estado encerrada en peores habitaciones en mejores países.

Era la telemetría, la manera en que mi cuerpo informaba sobre mí a personas que no podía ver.

Toda mi vida se había construido sobre ser la observadora y nunca la observada, y el mar había subido y lo había invertido todo en una sola tarde que ni siquiera podía recordar.

Me toqué la fina cicatriz que me cruzaba la ceja izquierda sin decidirlo.

Un viejo hábito —la yema del dedo en la costura, como quien juguetea con un anillo.

No recordaba cómo me la había hecho. No recordaba mi propio apellido.

Pero la mano recordaba el gesto, encontraba la cicatriz como un marcador en una historia que había perdido, y me quedé allí sentada en la luz verde deseando, con una intensidad que me asustaba, el peso de una cámara que tampoco recordaba poseer.

*

La doctora vino en lo que había decidido que era la mañana, aunque aquí abajo no había mañana, solo el horario. Rondaba los sesenta, canosa, seca como la tiza, y leyó la pared de números antes de mirarme, lo que me dijo todo sobre el lugar que ocupaba en su lista de prioridades.

—Brandt —dijo cuando le pregunté su nombre de nuevo, porque seguía olvidándolo—. Edith Brandt. Seguirás preguntando y yo seguiré respondiendo; es la conmoción cerebral, no mala educación.

Me examinó los ojos con una linterna, uno y luego el otro, y la dejé hacer, porque había aprendido que resistirse a las cosas pequeñas solo gastaba la fuerza que necesitaría para las grandes.

—Pupilas simétricas. Bien. ¿Dolor de cabeza?

—Hay una sirena de niebla sonando en mi cráneo cada treinta segundos.

—Esa es la sirena de niebla de verdad. La niebla bajó durante la noche.

Un amago de algo que en un rostro más cálido podría haber sido una sonrisa.

—Tu cráneo está más silencioso que ayer. Te estás curando. Ahora siéntate, porque voy a decirte las reglas, y vas a odiarlas, y me da igual.

Me dijo las reglas. Hay que reconocerlo: no las disfrazó.

Constantes vitales monitorizadas las veinticuatro horas —la pared permanecía encendida, las cámaras permanecían encendidas, los números verdes iban a una estación que nunca vería.

Prohibido subir a cubierta sin escolta; prohibido ir a ningún sitio sin una, por ahora.

Prohibido usar las escaleras sola —el mareo me haría caer por un tramo y echaría a perder las únicas buenas noticias que me había dado.

Horarios de sueño obligatorios. Comida y agua registradas; dijo registradas como si fuera razonable, como si lo que una persona traga debiera ser una columna en la hoja de cálculo de alguien.

Descanso, actividad gradual, su horario, su reloj.

—Tu cerebro está magullado —dijo a modo de resumen, apagando la linterna—. Los moretones se curan a su ritmo. Puedes enfurecerte contra el reloj o puedes curarte. El reloj no negocia, y yo tampoco.

Había una silla de ruedas plegada contra la pared. Señaló hacia ella para el corto trayecto hasta la sala de exploración, y la miré como se mira una correa.

—Caminaré.

—Te caerás.

—Entonces me caeré caminando.

Me levanté despacio, con la mano en la barandilla de la cama, y dejé que la habitación terminara de inclinarse antes de confiar en mis pies.

—Ya me he caído antes. Me levanto. Por lo visto es lo único que sé con certeza de mí misma, así que déjame conservarlo.

Brandt me observó cruzar la habitación a trompicones, y no me ayudó, y no me detuvo, y entendí que esa era su versión del respeto —dejarme demostrar lo que había dicho.

Para cuando llegué a la sala estaba sudando y las costillas me clavaban los dedos en el costado, pero había llegado de pie, y eso me pareció absurdamente una victoria.

*

Naya fue quien hizo que la jaula pareciera una habitación.

Vino después de Brandt con una bandeja, y era joven y rápida y cálida de una manera que no tenía nada que ver con la climatización, y dejó la bandeja y luego —lanzando una mirada a la cámara de la esquina, una pequeña mirada de conspiradora— sacó de su bata un vaso de papel que no olía a nada que la cocina fuera a reconocer.

—Café de verdad —dijo en voz baja—. No se lo digas a nadie.

La máquina de arriba está custodiada como una reliquia y soy la única a la que le permiten tocarla, un privilegio del que abuso con los pacientes que me caen bien.

—Me lo puso en las manos—. Parecías una mujer capaz de cometer un crimen por esto.

El primer sorbo casi acaba conmigo. No por la cafeína, sino porque alguien había roto una regla para ser amable conmigo, en un lugar donde cada regla era un muro. Se me humedecieron los ojos y parpadeé para contenerme porque no iba a llorar delante del cristal.

—Naya —dijo, cuando se lo pregunté—. Okafor.

Yo hago el seguimiento, el día a día. Lo que significa que sí, soy una de las personas que observa esos números.

—Lo dijo con claridad, sin disculpas y sin crueldad, y la respeté más por no fingir lo contrario—.

Prefiero que lo sepas. Yo también lo odiaría.

—¿Dónde estoy? —Se lo había preguntado a Brandt y había obtenido recuperándote como respuesta, lo cual no era un lugar.

Naya vaciló; la vi decidir cuánto le correspondía dar, y luego lo dijo como un regalo, porque era el único que podía ofrecer.

—Stenhólm. —Señaló con la cabeza hacia la pared, hacia el mundo al otro lado que yo no podía ver—.

Una antigua estación en una roca en el Atlántico Norte.

Los hombres la llaman la roca, sobre todo.

Estación Stenhólm. Esa es la sirena de niebla que estás oyendo.

Cuando hay niebla, suena todo el día. —Dejó un cepillo en la bandeja junto a la comida, otra pequeña misericordia de contrabando, porque mi pelo era un desastre tieso de sal y ella me había visto notarlo—.

Es un lugar real, en un mapa real. No puedo contarte mucho más todavía.

Pero tiene un nombre, y ahora tú lo tienes.

A veces un nombre es lo primero a lo que aferrarse.

Stenhólm. Le di vueltas. No desbloqueó nada; no había nada detrás que desbloquear, pero Naya tenía razón: era un asidero, y yo había estado cayendo por un lugar sin asideros.

Sostuve el café y el nombre y pensé que esta mujer, fuera lo que fuera este lugar, no era mi enemiga.

La archivé bajo aliada, sin confirmar, como archivaría a cualquiera en el campo que me alimentara sin un ángulo visible todavía.

Siempre hay un ángulo. Pero el café era real, y ella, pensé, también.

*