CAPÍTULO 2 #2

La racioné durante todo el ascenso. Eso es lo importante.

Doce metros es una subida larga con un cuerpo en el brazo y sin compensador de flotabilidad que te suba a los dos limpiamente, y no puedes acelerarla sin pagarlo con tu sangre, así que subí siguiendo la línea de mis propias burbujas a la velocidad que el cuerpo permite e hice que una respiración sirviera para dos.

Inspirar a través de la máscara. Aguantar. Un poco de aire para ella. Aguantar.

El verde se volvía más pálido sobre nosotros a medida que la superficie se acercaba, la luz recordaba que era blanca, el frío seguía exactamente igual de frío.

Nueve metros. Le presioné los dedos contra la garganta. El pulso seguía ahí. Apenas.

Seis metros. Volví a respirar por ella y sentí su pecho elevarse y no me permití esperanzas, porque la esperanza en las profundidades es una forma de morir.

Conté. Siempre cuento. Es la única oración que tengo.

Cuatro para dar, cuatro para aguantar, la superficie está arriba, el verde se va.

El rostro de mi hermano emergió del agua negra bajo mis aletas como siempre lo hace, blanco, catorce años, el cabo enredado, mis manos demasiado lentas, e hice lo que he aprendido a hacer, que es dejarlo subir a mi lado sin girarme a mirar, porque si me giro a mirar volveré a bajar a buscarlo y no subiré.

No volví a bajar.

Subí, hacia lo blanco, hacia el ruido, hacia los jirones de aguanieve y el golpe del oleaje y el pájaro de Remy martilleando el aire sobre nosotros, y le saqué la cara del agua y le incliné la cabeza y hubo medio segundo, el peor medio segundo de mi vida y ha habido unos cuantos, en que ella no hizo nada.

Y entonces el mar salió de ella.

Lo tosió en una larga arcada fea contra mi hombro, agua de mar y bilis y el sabor del naufragio, y su pecho empezó a funcionar solo, irregular, con un estertor de ahogada, el sonido más hermoso que he oído en mi vida, y sus ojos no se abrieron pero su cuerpo había decidido, el animal se había puesto de pie de nuevo en su jaula, y estaba respirando.

Estaba respirando.

—Tengo una viva —dije por el comunicador, y mi propia voz no me sonaba a mía.

*

Remy bajó el polipasto entre el viento y le puse la eslinga alrededor del cuerpo y bajo los brazos y la sostuve contra mí con un brazo cruzado sobre su espalda mientras el cable cargaba con su peso, y subí con ella enganchada a mí, los dos girando lentamente bajo el pájaro en el torbellino del rotor, el mar alejándose abajo, y no voy a fingir que miré hacia abajo.

No miré hacia abajo, hacia los dos que estaba dejando.

Esa es la herida que no cierra. No pude traerlos.

No había tiempo ni aire ni un segundo yo que enviar abajo, y la regla es la regla, la regla que mi hermano me enseñó con su cuerpo de catorce años: traes lo que puedes cargar y dejas lo que no puedes.

El piloto. El otro pasajero. Dos lápidas que nunca se pondrían, dos familias que tendrían el mar abierto y ningún lugar donde detenerse a llorar.

Los entregué al mar porque no tenía otra cosa que dar, y el mar los tomó como tomó a mi hermano, como lo toma todo, como había estado a punto de tomarla a ella.

Pero a ella no la tomó.

Por primera vez en dieciséis años, no se llevó a la persona por la que había bajado.

En la cabina Remy tenía la calefacción a tope y la tumbé en el suelo de lado y le saqué el agua del cuerpo y Brandt era una voz en la radio guiándome paso a paso, y conté sus respiraciones en voz alta, en voz alta, porque contar es la única oración que tengo y la necesitaba dentro.

—Está respirando. Está respirando. Doce por minuto. Pulso filiforme, presente. Está respirando.

Remy estuvo tarareando entre dientes todo el vuelo de regreso, esa cosa grave que hace, y no le dije que parara porque sonaba a San Miguel y no soy creyente pero aquel día no iba a rechazar uno.

A las dieciséis treinta estábamos de vuelta en la roca y me la quitaron.

Esa fue la peor parte. No fue el frío ni la oscuridad ni los dos que había dejado abajo; fue un médico y un técnico que la levantaron de mi pecho, la pusieron en una camilla y se la llevaron por las puertas del ala médica, y yo allí plantado en un charco del mismo mar contra el que acababa de luchar, chorreando, inútil, con los brazos todavía curvados en el hueco de su cuerpo y nada en ellos.

*

Así que.

Así que tomé el pasillo.

Nadie me lo ordenó. No hay guardia apostado en la puerta de un paciente dentro de la estructura más segura de la roca; eso es paranoia incluso para los estándares de Frank, y Frank inventó los estándares.

Bajé de todos modos, la segunda noche, ya seco, con una camisa limpia, y me senté en el suelo con la espalda contra la pared donde podía oír su monitor a través de ella, y conté mis respiraciones, y me quedé.

Frank me encontró allí a alguna hora de la noche.

Se plantó sobre mí con esa mirada plana, masajeándose la mano mala donde los dos nudillos terminaban cortos, decidiendo si convertir aquello en una orden o en un problema.

Lo miré y no dije nada, porque tres palabras habrían sido dos de más, y al cabo de un rato entendió, como entiende las amenazas, que esto no era algo que pudiera mover.

Dejó un termo de café en el suelo junto a mí sin decir palabra y volvió arriba, a sus cámaras.

Jonas bajó una vez, cerca de las tres, sopló sobre una lente y la limpió a la luz del pasillo, miró la puerta cerrada y luego a mí sentado debajo como un perro, e hizo sus cálculos como los hace con todo, y fuera cual fuera la respuesta, no la compartió.

Él también se fue. A Remy lo oí antes de verlo —tarareando, dos niveles arriba— y no bajó en absoluto, lo cual era su manera de entender.

Son mis hermanos. Hemos sangrado en la misma tierra en tres continentes.

Nunca hemos querido lo mismo, ni una mujer, ni nada, en todos estos años, y me senté en ese pasillo con el sabor del naufragio todavía en el fondo de la garganta y entendí con la claridad fría de un buceador que esto iba a ser un problema entre nosotros, y que no me importaba, y que a ellos tampoco, no realmente, porque cada uno de ellos ya había empezado a bajar hacia ella a su manera y ninguno de nosotros volvería a subir siendo el mismo.

*

A través de la pared, su corazón hizo aquello.

Llevaba treinta horas escuchándolo y ya lo conocía como conozco las tablas de mareas.

La mayor parte del tiempo latía parejo, un metrónomo limpio, que se ralentizaba hacia el fondo del sueño.

Pero en sesenta y uno había un tropiezo.

Un pequeño titubeo, medio latido extra, un traspié en el conteo, y luego se recuperaba y seguía.

Brandt lo llamaría benigno. Una arritmia inofensiva, de esas que un tercio de las personas sanas tienen sin saberlo. Nada.

Soy un hombre que cuenta. No puedo evitar lo que cuento.

Conté ese tropiezo en sesenta y uno hasta que fue mío.

Hasta que fue lo que escuchaba a través de quince centímetros de hormigón en el frío, el pequeño tropiezo en ella que significaba que estaba viva allí dentro, soñando, asustada quizás, sola y sin nombre en una habitación llena de máquinas —y su corazón seguía tropezando en ese único latido y recuperándose y adelante, adelante, adelante, y yo me senté contra la pared y me presioné dos dedos en la garganta e hice que el tropiezo ocurriera en mí también, a propósito, para que durante un latido tropezado de cada larga cadena de ellos, los dos estuviéramos haciendo lo mismo, rotos, al mismo tiempo.

Eso no es cuerdo. Sé que no es cuerdo.

He traído a los muertos para sus familias, docenas de ellos, los cascarones fríos que necesitaban para poder llorar sobre algo.

Es el trabajo más verdadero que conozco y lo haré hasta que el mar finalmente me reclame a mí también.

Pero había dejado de esperar lo otro —lo vivo, lo que te escupe el mar contra el hombro y respira— había enterrado esa expectativa en lo profundo con mi hermano y dejado que el agua se cerrara sobre ella.

Y entonces apareció ella.

El mar devolvió una. Después de dieciséis años y todos esos cascarones, abrió la mano y devolvió una, y me la dio a mí, en mis brazos, con mi propio aliento en sus pulmones, el mismo aliento, sostenido y compartido en doce metros de frío verde-negro, y algo así no se deshace cuando lo pones en una camilla y dejas que se lo lleven. Está dentro de ti. Es una marca.

Ella no sabía que yo existía todavía —no había abierto los ojos y posado la mirada en mí, no lo haría en días— y ya tenía un derecho sobre ella que no habría cedido ni con un cuchillo en la garganta.

No necesitaba que ella lo supiera todavía. Lo profundo me enseñó paciencia igual que me enseñó el frío. Bajas despacio y subes despacio y le das tiempo al cuerpo, y si lo haces bien, vives.

A través de la puerta, el conteo bajó hacia el sueño. Sesenta y tres. Sesenta y dos.

Su corazón tropezó en sesenta y uno.

Me levanté del suelo frío, todo mi metro ochenta y ocho desperezándose rígido, y apoyé la palma contra el acero de su puerta, y no la abrí.

No me correspondía abrirla. Todavía no. Detrás de ella estaba respirando por su cuenta en el resplandor verde de todas esas máquinas y eso era suficiente, eso era todo, eso era más de lo que el mar me había dado en dieciséis años.

—Todavía no —dije, muy bajo, al acero frío, al tropiezo en su corazón del otro lado, a mi hermano, al agua, a todo.

—Pero te conté. Respiré por ti, allá abajo en la oscuridad, y te traje arriba, y el mar no pudo quedarse contigo.

Así que... —presioné la palma más fuerte contra el acero hasta que casi pude sentirlo a través del metal: el latido pequeño, obstinado, tropezante de ella, sesenta y uno, el tropiezo, viva—. No puedes parar ahora.