CAPÍTULO 2

Ivo

◆

Me senté en el suelo con la espalda contra el hormigón y las rodillas recogidas, y conté las respiraciones.

Inspirar. Aguantar. Soltar. Cuatro segundos, cuatro, seis.

Costumbre de apneísta. Aprendes joven que el pánico mata más rápido que el agua, así que obligas al cuerpo a frenarse, pones la mano sobre el animal que llevas en el pecho y aprietas hasta que se tumba. Llevaba treinta horas apretando.

A través de la pared oía su monitor. No muy alto.

El ala médica mantiene las máquinas en silencio.

Pero llevaba en este pasillo desde que la sacaron del quirófano de Brandt, y un hombre que cuenta acaba conociendo un corazón a través de quince centímetros de hormigón igual que otro conoce una canción.

Triple pitido suave. Un ritmo. Sesenta y ocho, sesenta y seis, descendiendo hacia el sueño.

Me puse dos dedos en la cara interna de la muñeca y acompasé mi pulso al suyo.

Es extraño hacer eso con una desconocida. Lo sabía. Lo hice igual.

*

El mar se llevó a mi hermano cuando yo tenía diecisiete años.

Esto no lo cuento nunca. Lo cuento ahora solo porque se sentó conmigo en ese pasillo y no quiso irse, igual que no me dejó durante el ascenso con su peso muerto en el brazo, y un hombre debería ser honesto al menos con la oscuridad.

Tenía catorce años. Estábamos frente a Split, junto a las rocas bajo el casco antiguo, donde el agua pasa de verde a un azul tan profundo que parece sólido, y bajó tras un pez que había arponeado y el sedal se enredó y la profundidad se lo tragó y yo tenía diecisiete años y era fuerte y estúpido y no pude bajar lo bastante hondo lo bastante rápido.

Bajé a pulmón una vez y luego otra y luego una cuarta hasta que Brandt — no.

Hasta que los hombres del barco me sacaron tirándome del pelo, vomitando agua de mar, porque me habría quedado abajo a ahogarme con él antes que subir sin él.

Eso es lo que te enseña el abismo y nadie quiere saber. No devuelve nada. Subes con lo que te quepa en las manos y abandonas el resto, y el agua se cierra sobre la diferencia como si nunca la hubieran perturbado.

Me hice buceador de todos modos. O precisamente por eso.

He pasado dieciséis años bajando a los lugares fríos a buscar lo que el mar decidió quedarse, y la mayoría de las veces he subido solo, o he subido con un cuerpo que una familia necesitaba para poder poner una lápida sobre algo en lugar de sobre nada.

Es un trabajo honesto. No me avergüenzo de él.

Aprendes a sostener a un hombre mientras se apaga y después soltarlo y después subir lo que queda de él hacia la luz para quienes lo amaron, y no lo llamas fracaso, porque la alternativa es mar abierto y ninguna lápida.

Había dejado de esperar lo otro. Lo vivo. Había enterrado esa esperanza tan hondo que olvidé que existía.

Y entonces apareció ella.

*

Había empezado el día anterior, en medio del gris, a las quince diez.

El pájaro entró bajo sobre un mar en estado seis, olas de la altura de una casa, las crestas arrancadas en jirones blancos.

Ya estaba en mi traje seco en el suelo de la cabina, con la capucha y las aletas puestas, porque Remy no aminora cuando hay almas en el agua y yo no se lo pido.

Llevaba el AW139 con el morro contra el viento, peleando con él, el chorro del rotor aplastando un círculo en el caos de abajo, y por los auriculares su voz era lo único cálido en todo aquel mundo gris.

—Dispersión de restos a las dos, hermano. ELT activo. Veo cojines, una mancha de combustible, una sección de cola hundiéndose. Tienes una ventana antes de que el resto se vaya al fondo.

Miré donde me indicó.

El agua allá abajo no era azul. La gente cree que el Atlántico Norte es azul.

Es del color de un cuchillo. El aguanieve venía de lado y la sirena de niebla de Stenhólm quedaba demasiado lejos para oírla, pero sentí el ritmo de todo aquello, el gran latido frío, indiferente, paciente.

Un turbohélice se había partido el espinazo en esa agua y se hundía, y en algún lugar de sus restos había almas, y el mar ya estaba haciendo lo único que sabe hacer.

—Tres en el manifiesto —dijo Jonas al oído, con voz neutra, desde la roca—. Piloto, dos pasajeros. No veo supervivientes.

—Voy —dije.

Remy me puso a nueve metros sobre la mancha y aguantó ahí, y salté del patín al frío.

*

El frío de esa agua es un veredicto dictado antes de que siquiera rompas la superficie.

Ocho grados, quizá nueve. Se coló por los sellos del traje en las muñecas y el cuello, dos líneas finas de fuego, y me arrancó el aire en un gruñido seco, y por un segundo —un segundo, el segundo animal del cuerpo— hasta yo quise trepar de vuelta por el chorro del rotor hacia la cabina caliente y dejar que el mar se quedara con lo que había tomado.

Esa es la verdad. Llevo toda la vida haciendo esto y el frío todavía me hace esa pregunta cada vez.

Por qué no dejarlo. El agua siempre gana.

Me busqué la carótida a través del neopreno de la capucha y mantuve dos dedos ahí. Conté. Obligué al animal a tumbarse.

Después purgué la máscara y miré hacia el azul negro bajo mis pies y encendí la linterna, y el haz descendió hacia toda aquella profundidad y regresó verde.

Eso es lo que guardo. El verde. La luz de buceo arde blanca en el aire y en cuanto la metes bajo el agua se vuelve del color del vidrio de botella viejo, de algo que crece, y el cono de luz perforó hacia abajo doce metros de frío hasta la forma pálida del fuselaje que se posaba en la pendiente del abismo, y todo lo que quedaba fuera de ese cono verde era la oscuridad que no devuelve.

Exhalé y bajé siguiendo la línea de burbujas, tras mi luz.

*

El descenso no fue nada. El descenso nunca es nada. Descender es lo más fácil del mundo para mí; es la superficie lo que me cuesta, la gente, el querer cosas, las palabras que salen de otros hombres como agua y de mí como quien saca sangre de una piedra. Abajo es simple.

Abajo, la presión sube y el frío se espesa y la luz se vuelve más verde y los oídos te aprietan y tragas y compensas y sigues bajando, y el ruido del mundo —el rotor, el vendaval, la sirena de niebla, cada voz que alguna vez te pidió algo— todo queda arriba y estás solo con la cuenta de tu respiración contenida.

Doce metros. El fuselaje estaba de costado, la cabina medio desgarrada donde el ala se había plegado, y un fantasma lento de aire atrapado subía a mi lado en gruesas monedas plateadas.

La bruma de combustible deformaba el verde.

Podía saborearlo a través del regulador aunque no se puede saborear a través de un regulador —cobre y sal y queroseno de aviación, el sabor de algo que acaba de morir con violencia.

Ese sabor se me quedó en el fondo de la garganta dos días. Todavía está ahí, un poco.

El piloto estaba en su asiento y ya no estaba.

Lo supe como se saben estas cosas: su quietud había dejado de ser la que un hombre puede sostener para convertirse en la que ya no tiene vuelta.

Le dediqué un segundo. El otro pasajero había salido por la brecha y flotaba pálido a tres metros, boca abajo, también muerto. El mar ya se había cobrado a los dos.

Y entonces mi luz verde encontró el tercer asiento, y en él había una mujer.

Con el cinturón puesto. Desplomada hacia delante contra el arnés, el cabello negro desplegado en el agua como tinta, un brazo flotando hacia mí como si quisiera alcanzarme, aunque no alcanzaba nada, estaba inconsciente, el rostro laxo y los labios tomando un color que no debían bajo mi luz.

Sobre su cabeza, atrapada contra la curva del casco, una pequeña bolsa de aire temblaba como mercurio — lo último que quedaba, lo que le había regalado esos pocos minutos que los otros no tuvieron.

Fui hacia ella y le puse dos dedos en el cuello.

Ahí estaba. Bajo la piel fría, débil, con latidos muy separados, cada vez más lento — pero ahí. Un pulso. El animal todavía dando vueltas en su jaula.

Algo pasó dentro de mí que no sé nombrar.

He rescatado cadáveres. Tenía la mano en una garganta viva a doce metros en agua mortal y la luz verde sobre su rostro pálido de ahogada, y toda la maquinaria de dieciséis años sacando cuerpos vacíos se desmoronó en mi pecho. Esta, dijo algo. A esta no la dejas.

El cuchillo ya estaba en mi mano. Corté el arnés a la altura del pecho y el hombro, dos tirones, y quedó libre en mis brazos, más pesada de lo que parecía, como siempre pesan los inconscientes, como había pesado mi hermano, peso muerto, el peor peso que existe.

La bolsa de aire atrapada se rompió y ascendió junto a nosotros, su última plata, y entonces solo quedaron el verde y el frío y su rostro laxo contra mi hombro.

No respiraba.

*

Tengo que ir con cuidado al contar esta parte, porque es la que no consigo soltar.

A doce metros no tienes tiempo de tener miedo.

Tienes un temporizador de profundidad y un cuerpo sin oxígeno y una larga subida fría y la aritmética simple y brutal de la respiración.

No llevaba un regulador de repuesto preparado para una víctima; el despliegue había sido de treinta segundos, no un rescate planificado.

Tenía mi respiración y la suya, que era ninguna.

Así que hice lo que había que hacer.

Sellé mi boca contra la suya allí en el agua oscura y le di el aire de mis pulmones.

No es un beso. Que quede claro. No había nada de eso, no entonces; sus labios estaban fríos como el mar y se volvían grises y había agua de mar entre nosotros y el sabor a cobre y combustible del naufragio, y soplé en su boca una vez, dos veces, vi su pecho elevarse bajo mi mano con mi aire, y entonces retuve lo que quedaba de esa respiración — una respiración, la suya y la mía a la vez, la misma respiración, compartida — y empecé a subir.