CAPÍTULO 1 #3

Conocía ese tipo de mirada. Yo miro así, a través de un objetivo, desde un escondite, para ganarme la vida, por lo visto.

Él lo hacía a ojo desnudo y se me erizó el vello de los brazos.

Mientras lo observaba, levantó una mano y, sin pensarlo, chasqueó dos dedos contra el pulgar —un doble chasquido seco y feo— y vi que dos de los nudillos estaban truncados, sin punta, viejos.

Más allá de su hombro, medio apoyado en la pared del pasillo, había una figura más cálida.

Largo y fibroso donde el primero era un muro, piel morena, los hombros relajados, y cuando nuestras miradas se cruzaron hizo lo más inesperado de toda la habitación: una comisura de la boca se le aflojó, a medio camino de una sonrisa.

El fantasma de una sonrisa ofrecida a través de tres metros de aire antiséptico a una desconocida conectada a una máquina, como diciendo te veo ahí dentro, y lo siento, y todo va a salir bien —nada de lo cual tenía derecho a prometer, y todo lo cual su rostro intentaba decir.

La mano le fue hacia algo en la garganta, una cadena, un destello dorado, y se aferró a ella.

Y detrás de los dos, ya no en el pasillo sino sentado ante una estación de la que apenas alcanzaba a ver el borde —un banco de pantallas que emitía una luz más fría y azulada que mi verde— había un tercero. Pálido, rubio ceniza, gafas de montura fina de acero. No me miraba a través de la puerta.

Miraba una pantalla, y al cabo de un momento comprendí, con un nuevo escalofrío en mi corazón monitorizado, que la pantalla que miraba era yo —la señal, la línea verde, los números, el interior de mi pecho convertido en datos para él.

Se llevó la mano a la cara y se quitó las gafas de acero fino, pulió una lente despacio con un paño, los ojos fijos en mi latido todo el rato, y en su rostro no había absolutamente nada, y eso fue lo más aterrador que había visto hasta entonces, más aterrador que el muro o la puerta o el cristal.

El grande vigilaba mi cuerpo buscando amenazas.

El cálido vigilaba mi rostro buscando a una persona.

Este vigilaba los números, y tuve la certeza repentina de que podía leer más de mí en esa pantalla de lo que yo podía leer en mi propia memoria destrozada.

Tres hombres. Y un cuarto que no podía ver pero que de algún modo percibía —una ausencia con forma de persona, una silla vacía donde debería haber habido alguien sentado, una quietud en el edificio que pesaba.

Todavía no sabía que el cuarto era la razón de que siguiera respirando.

Solo conocía el hueco, y que también vigilaba, desde dondequiera que estuviese.

Naya siguió mi mirada, vio el hueco en la puerta, y fue hacia ella con el ceño levemente fruncido y la cerró, con suavidad, con delicadeza, sellándolos fuera, y el panel emitió un pulso azul y se apagó, y me quedé sola otra vez con mi corazón pintado de verde, cuatro guardianes que no sabía leer al otro lado de un muro, y ni una sola cosa en el mundo que pudiera llamar mía. Ni siquiera un nombre.

—Descansa —dijo Naya en voz baja, recogiendo la bandeja—. Vuelve. La mayoría de las veces vuelve.

Cuando se fue me quedé quieta un rato y dejé que la máquina me contase los latidos.

Tres notas y una pausa. La marea lenta del ritmo.

Y bajo el miedo, profundo y obstinado, algo más prendió, algo con espina dorsal de periodista y una vieja cicatriz que me cruzaba la ceja, que toqué sin saber por qué, encontrando bajo la yema del dedo su fina cresta, un dolor que pertenecía a una historia que la casa vacía aún no quería devolverme.

Fuera quien fuera, no había construido toda una vida al otro lado del cristal, del lado que observa, siendo de las que se rinden ante una puerta cerrada.

Así que me levanté.

Me costó. La habitación osciló y se estabilizó; las costillas me cantaron; la vía me tiró del dorso de la mano y la dejé puesta.

Crucé el suelo frío con los pies descalzos, despacio, una mano en la barandilla, la otra extendida, y no fui a la puerta —ya conocía la puerta— sino al cristal oscuro, porque ahí era donde estaban los ojos, y si ahora me tocaba estar dentro del marco, después de toda una vida que la casa vacía no iba a devolverme, quería devolverles la mirada.

Llegué al cristal y apoyé la palma contra él.

Estaba frío, ligeramente tibio donde mi aliento lo empañaba, y me devolvió lo que sabía que me devolvería: mi propio reflejo, mano con mano consigo misma, una mujer con grapas en el cuero cabelludo y su corazón en la pared de atrás, en verde, tres notas y una pausa, tres notas y una pausa.

Y más allá del reflejo, bajo él, la profundidad. La habitación al otro lado.

Los ojos que podía sentir y no ver, observándome, midiendo, sabiendo, mientras yo solo recuperaba el borrón de mi propio rostro asustado y la luz verde contaba lo único en mí que no podía ocultar.

Alguien me está observando, pensé, con la palma apoyada contra el cristal y la máquina narrando mi pulso a la oscuridad. Y yo no puedo devolverle la mirada.

Por primera vez en mi vida, soy yo quien está en el encuadre.