CAPÍTULO 1 #2

—No —dije. Se me cerró la garganta. Forcé las palabras porque la alternativa era ese abismo resbaladizo y sin fondo, y no iba a caer en él delante de esta mujer de ojos inexpresivos—. No lo tengo. Mi nombre. No está... no hay nada ahí.

Le escruté el rostro buscando lo que temía, la lástima, y no la encontré; sentí un oscuro alivio.

Lo que encontré fue una pequeña recalibración aguda, una médica archivando un dato.

Tomó nota. —Amnesia retrógrada —dijo, casi para sí—.

Anóxica, por conmoción, o ambas. Frecuente después de lo que ha pasado tu cuerpo.

A menudo temporal. —Levantó la vista—. A veces no.

No voy a mentirte sobre probabilidades que no tengo.

—Qué me pasó. —Cada palabra me costaba una costilla.

—Un avión cayó al mar —dijo Brandt, y dejó que calara—.

Tú ibas en él. Eres lo que salió. —Levantó una mano antes de que pudiera formular la siguiente pregunta—.

Y eso es exactamente todo lo que vas a saber ahora mismo, porque tu tensión está haciendo algo que no me gusta y no pienso ser yo quien le cuente a una paciente con conmoción una historia larga que tendrá que oír dos veces.

Descansa. Hablaremos cuando tu cerebro pueda retenerlo.

—Quiero un espejo —dije.

—No.

—Quiero ver mi propia cara.

—La verás cuando baje la hinchazón y no te asuste —dijo—. No antes. Eso no es crueldad, es medicina.

—Una ventana, entonces. —Oí mi propia voz elevarse y no pude detenerla, el pico verde trepando con ella en la pared, mi miedo narrado en tiempo real para quien estuviera detrás del cristal—.

Un reloj. Un nombre —el tuyo no cuenta, quiero el mío—, algo, cualquier cosa, que no sea esta habitación viéndome respirar.

Brandt dejó la tableta por última vez y se inclinó hacia mí; por un segundo, algo se movió detrás de aquellos ojos inexpresivos que casi podría haber sido respeto.

—He visto a gente despertar de cosas peores con menos ganas de pelear —dijo—.

Aférrate a eso. Lo vas a necesitar. —Se enderezó, y la frialdad clínica volvió a caer como una visera—.

La monitorización se queda. Tu cerebro está magullado y tu corazón ya se ha parado una vez hoy; no puedo apartar la vista de ninguno de los dos, y tú tampoco. Descansa.

Se dio la vuelta para irse. En la puerta se detuvo, miró una vez —deliberadamente, pensé— hacia el cristal oscuro de la pared del fondo, como se mira a alguien de pie en un umbral, y luego se marchó.

La puerta pesada se cerró tras ella sin picaporte y sin ruido, y el pequeño panel junto a ella parpadeó en azul una vez y se apagó.

Me quedé tendida en aquel resplandor verde y escuché a la máquina guiarme hacia algo parecido a la calma, el triple pitido haciéndose más lento a medida que mi corazón se calmaba, tres notas y una pausa, tres notas y una pausa, y odiaba que ella lo supiera antes que yo.

No sé cuánto tiempo pasó. La habitación no tenía reloj, la luz no cambiaba y mi cerebro magullado me servía los minutos en desorden.

En algún momento la puerta volvió a abrirse, más suave, y entró otra persona, y a esta la observé de otro modo, porque entró despacio y entró mirándome a mí, a la humana en la cama, no a los datos en la pared.

Era joven —finales de los veinte, quizás— con piel morena cálida, un rostro vivo y atento y el pelo recogido bajo un pañuelo, y llevaba una pequeña bandeja como si fuera contrabando, que, como aprendería después, lo era.

Llevaba acreditación colgada y bata, y tenía el mismo aspecto demasiado pulcro, demasiado bien dotado de todo lo demás en aquel lugar, y cuando vio que tenía los ojos abiertos y la seguía con la mirada, sonrió, y la sonrisa era auténtica, y fue lo primero auténtico que me pasaba desde que había salido de la oscuridad.

—Hola —dijo—. Oh, bien. Estás con nosotros.

—Dejó la bandeja en la mesita con ruedas y la acercó hacia mí; en la bandeja había un vaso de agua y un vasito de pastillas y, medio escondido detrás de ambos, un vaso de papel del que emanaba olor a café de verdad en el aire antiséptico, cálido y oscuro y vivo—.

Brandt me despellejaría por el café —dijo en voz baja, con rapidez de conspiradora—, así que quedará entre nosotras.

Pero primero el agua y las aburridas. Órdenes de la doctora, y van en serio.

—Quién eres —dije.

—Naya. —Lo dijo sin más, como si un nombre fuera algo que se pudiera regalar así, sin más, y sentí la ausencia del mío como un hueco en una sonrisa—.

Llevo el día a día de los monitores. Seré quien pase más tiempo aquí.

Lo que significa —añadió, y su voz volvió a bajar ese medio tono cauteloso— que soy quien puede hacer que este lugar sea un poco menos.

.. un poco menos. —No terminó la frase. No hacía falta.

Las dos miramos, durante medio segundo, la pared de verde.

—Sabes mi nombre —dije—. Todos lo sabéis.

Tenéis que saberlo. ¿Cuánto tiempo lleváis conmigo, un día?

Habéis tenido mi cuerpo. Alguien me desnudó, alguien me clavó una aguja en la mano, alguien está mirando ahora mismo una pantalla con mi corazón.

—Me temblaba la voz y dejé que temblara—.

Y ninguno de vosotros quiere decirme cómo me llamo.

El rostro de Naya se contrajo en una mueca de dolor y ternura.

—Nosotros tampoco lo sabemos —dijo con suavidad—.

Te lo juro. Nada de lo que llevabas encima sobrevivió en condiciones legibles.

Llegaste como... —se detuvo, volvió a empezar— sin nombre.

Lo estamos intentando. Aquí hay gente muy, muy buena averiguando cosas, y están en ello. Sé que no es suficiente. Lo sé.

Se lo creía, lo de no saber; se le notaba, y eso era casi peor que la mentira para la que me había preparado.

Bebí el agua. Me tomé las pastillas de siempre porque las costillas me ardían como un horno y no soy ninguna mártir.

Y después, porque me dejó, bebí el café, despacio, con las dos manos rodeando el vaso de cartón, y fue lo primero desde la oscuridad que sabía a mundo y no a mar, y estuve vergonzosamente cerca de echarme a llorar sobre él, y no lo hice, por las cámaras.

Vi a los hombres mientras Naya recogía la bandeja.

La puerta no se había cerrado del todo cuando ella entró —había quedado entreabierta un palmo, dejando ver el pasillo más ancho y luminoso— y a través de ese hueco, enmarcados como en una hoja de contactos que nadie me había pedido ver, los pillé.

Había tres a la vista, y la sensación de un cuarto que no.

El primero llenaba el pasillo. Grande —grande de un modo que no cuadraba, un hombre del tamaño de un marco de puerta, la cabeza rapada con las sienes canosas, y no miraba a Naya ni la bandeja ni la habitación de ninguna forma normal; me miraba a mí, y en esa mirada no había calor ni consuelo.

Era la mirada que se le dedica a un perímetro.

Una evaluación fría, plana, exhaustiva que me tomó las medidas, le tomó las medidas a la habitación, se las tomó a las salidas, y me colocó en algún punto de un cálculo cuya forma no alcanzaba a ver.