Cautiva colateral (Rescate Escudo Delta)

CAPÍTULO 1

Sabine

◆

Emergí de la oscuridad como un cuerpo emerge del agua fría, de golpe y a destiempo, con la boca llena de sabor a agua de mar y cobre, los pulmones arrancando bocanadas de aire como si alguien fuera a quitármelo.

Jadeé. El jadeo se transformó en tos, y la tos en un cuchillo entre las costillas del lado izquierdo, una línea de dolor limpia y brillante que me dobló hacia delante contra algo que me sujetaba.

Una correa. Una manta. La arañé, y ese gesto solo demostró que mis manos funcionaban, lo cual parecía, en ese primer segundo, el único hecho que poseía.

En algún lugar por encima de mí, una máquina contaba.

Lo oí antes de entenderlo: un suave triple pitido, tres pequeñas notas electrónicas, luego una pausa, luego las tres de nuevo, paciente como un metrónomo.

La habitación a mi alrededor tenía un color, y el color era verde: un resplandor tenue de acuario que habitaba en las esquinas y se acumulaba en el techo, el verde de las pantallas encendidas en la oscuridad.

Giré la cabeza hacia él y el giro hizo que el mundo se deslizara de lado y volviera.

Había una pared de luz. Líneas que se arrastraban por paneles negros.

Un pico dentado que subía y bajaba, subía y bajaba, y el triple pitido marcando el tiempo con él, y tardé un largo momento de confusión en entender que el pico era yo.

La línea verde dentada era el interior de mi propio pecho.

La máquina no estaba contando otra cosa en la habitación.

Estaba contando mi corazón.

Me quedé quieta y dejé que el horror llegara en toda su magnitud.

Quienquiera que fuese, dondequiera que estuviera, había un dispositivo en una pared midiendo aquello que se supone que nadie debe poder ver, el motor más privado que tiene una persona, y lo estaba pintando en luz verde a la vista de todos.

Intenté encontrar un nombre que poner bajo el miedo, como quien escribe un pie de foto bajo una fotografía para que la imagen deje de ser solo una herida y se convierta en un hecho que puedes sostener.

Mi nombre es. Busqué a tientas. No había nada.

No un vacío donde había estado la palabra: un vacío donde había estado la habitación, un suelo barrido, una casa con los muebles sacados de noche.

Conocía la palabra martes y no habría sabido decir si lo era.

Sabía que el sabor en mi boca era sal y sangre vieja.

Sabía que no sabía mi propio nombre, y ese no-saber tenía una textura, resbaladiza y sin fondo, y entendí que podría caer en él para siempre si me lo permitía, así que hice lo único que la casa barrida me había dejado.

Empecé a catalogar la habitación.

Es lo que hago. Lo sabía sin saber cómo lo sabía, del mismo modo en que tus manos conocen una tarea que tu memoria ha extraviado.

Así que me quedé allí con mi corazón en la pared pintado de verde y recorrí la habitación como una toma que no podía hacer.

Si tuviera mi cámara. El pensamiento llegó entero y doloroso, y con él un peso fantasma en mis dedos, una forma familiar alrededor de la cual mis manos se cerraron y encontraron vacío, y no tenía idea de qué era esa forma, solo que su ausencia dolía más que mis costillas.

Lo dejé ir. Encuadré la habitación en su lugar.

Paredes blancas, iluminadas con calidez donde el verde no llegaba.

Una cama que era más que una cama: con barandillas, ajustable, lo que un hospital consideraría una cama pero más nueva, más limpia, con más dinero invertido que en cualquier clínica que pudiera evocar de la oscuridad.

A mi derecha, la pared de monitores, y debajo un conjunto de equipos que reconocí a medias: un carrito, un manguito enrollado como un animal dormido, una bolsa transparente en un soporte con un tubo que bajaba y desaparecía bajo esparadrapo en el dorso de mi mano.

Seguí el tubo hasta mi piel y me estremecí ante la evidencia. Me habían puesto algo dentro mientras estaba inconsciente.

Una puerta. A la izquierda, empotrada en la pared, una puerta pesada sin manija visible y un pequeño panel oscuro junto a ella, a la altura de la mano.

El panel tenía un brillo azul tenue en el borde, latente.

Sabía, al mirarlo, que la puerta no cedería a mi contacto.

Lo sabía como sabes que una estufa está caliente antes de tocarla.

Y la pared del fondo.

La pared del fondo era una ventana, excepto que no lo era.

Era un panel largo de cristal oscuro, del suelo al techo, y debería haberme mostrado el exterior, un corredor o el mar, pero no me mostraba nada.

Me mostraba una mancha tenue de la habitación, el resplandor verde, una forma en la cama que era yo: cabello negro extendido sobre una almohada blanca, un rostro moreno que no reconocí, grisáceo en los bordes, una tira de gasa pegada sobre una oreja.

Mi propio reflejo, suspendido en la oscuridad como un aliento contenido.

Y detrás del reflejo, debajo de él, como cuando percibes profundidad en agua negra, la sensación inconfundible de habitación.

De espacio al otro lado. De que el panel era una ventana después de todo, solo que orientada en la dirección equivocada.

Cristal espía.

Ya conocía ese tipo de cristal. El conocimiento surgió frío y certero aunque el dónde y el cuándo se habían ido con mi nombre.

Salas de interrogatorio. Cabinas de observación.

Cristal construido para que los de un lado pudieran observar a los del otro, mientras los observados solo veían su propio rostro devolviéndoles la mirada.

Yacía en una cama conectada a una pared que pintaba mi latido en verde, tras una puerta que no cedería a mi contacto, frente a una ventana construida para que alguien pudiera quedarse en la oscuridad y estudiarme mientras yo solo veía mi propio rostro asustado.

En las esquinas altas de la habitación, donde dos paredes se encontraban con el techo, había dos pequeñas cúpulas negras que había confundido con detectores de humo. Ya no. Cámaras. Una enfocada hacia la cama. Otra hacia la puerta, para atraparme si la alcanzaba.

El triple pitido en la pared tartamudeó, se aceleró, tres notas que llegaban cada vez más rápido, y observé el pico verde ascender más pronunciado porque la mujer a la que pertenecía acababa de entender exactamente dónde estaba.

Yo era el sujeto. Yo era la cosa en el encuadre.

En algún lugar al otro lado de ese cristal negro, tras los ojos que podía sentir pero no ver, la máquina les estaba diciendo con precisión cuánto miedo tenía, segundo a segundo, en un lenguaje en el que no podía mentir.

He pasado mi vida —esto también lo sabía, surgió entero y certero cuando tanto más se había ido— he pasado toda mi vida al otro lado del objetivo.

La observadora. La que está en la oscuridad con el teleobjetivo, capturando lo que otros preferirían ocultar.

No sabía mi nombre, pero sabía, con una certeza grabada en los huesos, que ser vista era aquello contra lo que había construido toda una vida.

Y aquí estaba. Hecho literal. Una pared que contaba mi corazón.

La puerta se abrió.

Se abrió sin un sonido y sin mi mano, dejando entrar una cuña de luz más brillante y más blanca desde un corredor al otro lado, y una mujer entró con la vista fija en una tableta, sin mirarme, y empezó a hablar antes de haber cruzado el umbral.

—La frecuencia cardíaca está alta. Bien.

Significa que estás despierta y asustada, y ambas cosas son señales de un cerebro que funciona, algo que empezaba a dudar.

—Tenía una voz plana y seca, sin matices, y manos de cirujana, y cabello blanco cortado al ras de un cráneo cuadrado, y pasaba de los sesenta y tenía el porte de alguien a quien nada en la vida había conseguido conmover si ella no lo había elegido.

Dejó la tableta, por fin me miró, y sus ojos recorrieron todo con rapidez profesional —pupilas, la gasa, la vía en mi mano, el pico verde en la pared— en menos de un segundo, sin perderse nada.

—Puedes oírme —dijo. No era una pregunta—. Sigue mi dedo. —Levantó un dedo y lo movió en el aire; la odiaba, pero lo seguí—. Bien. Aprieta. —Me puso dos dedos en la mano derecha y apreté, y un alambre brillante de dolor me atravesó el costado izquierdo. Se me escapó un quejido.

—Son las costillas —dijo, imperturbable—.

Dos, fisuradas, en el lado izquierdo. Te dolerán cada vez que respires de más durante el próximo mes y medio, y no hay nada que ninguna de las dos pueda hacer salvo esperar, así que no malgastes energía en sorprenderte.

—Levantó la esquina de la manta, revisó algo en mi espinilla que no alcanzaba a ver y volvió a taparme.

—Tienes una laceración sobre la oreja derecha, ocho grapas, te las quitan en una semana aproximadamente.

Una conmoción cerebral: tu cerebro está magullado, por eso la habitación te da vueltas y por eso no vas a encontrar lo que estoy a punto de pedirte.

Casi te ahogas, hipotermia, ambas cosas superadas, ambas remitiendo.

Con todo, eres la paciente más afortunada que he tenido en esta roca, y he tenido unas cuantas.

—Dónde —dije, y me salió un graznido, la voz de una desconocida en carne viva. Lo intenté de nuevo—. Dónde estoy.

Me estudió un instante, decidiendo algo, y yo la catalogué como había catalogado la habitación: sin anillos, una línea descolorida en la muñeca donde antes había un reloj, la calma particular de alguien que ha metido las manos dentro de otros cuerpos y ha aprendido exactamente cuánta verdad pueden soportar.

—Estás viva —dijo—. Eso es lo que me importa. El resto vendrá después, cuando tu cerebro se haya recuperado lo bastante para retenerlo. —Volvió a coger la tableta—. Soy la médica. Puedes llamarme Brandt. Y necesito que me digas tu nombre.

La pregunta cayó en la casa vacía y resonó.