CAPÍTULO 5

Sabine

◆

Al tercer día había dejado de intentar forzar la puerta y había empezado a intentar leerla.

La niebla había llegado durante la noche y no se había marchado.

Lo sabía sin necesidad de ventana, porque la sirena de niebla llevaba sonando desde antes de que me despertara: una nota grave en medio de la bruma, cada treinta segundos, paciente como un metrónomo, y en algún lugar de la pared sobre mi cabeza el monitor le respondía con su propio triple pitido suave, llevando mi cuenta.

La roca tenía un latido. Yo también. La máquina no me dejaba olvidar a cuál de los dos pertenecía.

Me quedé quieta, escuché ambos sonidos e hice el único trabajo que me quedaba.

Brandt había dicho que mi cerebro estaba magullado; no había dicho que hubiera dejado de funcionar.

Así que lo usé. Reconstruí la habitación de memoria con los ojos cerrados: las cámaras en las esquinas, el cristal unidireccional que me devolvía mi propio reflejo y la sensación de ojos detrás, el panel biométrico junto a la puerta con su resplandor azul frío que nunca se apagaba, un pequeño cuadrado de luz paciente que significaba no sin permiso.

Había fotografiado suficientes puestos de control para reconocer un espacio controlado cuando estaba dentro de uno.

Este era el más limpio en el que me habían enjaulado.

Cálido. Blanco. Climatizado. El olor antiséptico superpuesto a algo levemente eléctrico, como el interior de una sala de servidores. Me habían construido una caja muy cara.

Naya llegó a lo que había decidido llamar mañana, porque la luz del corredor se encendía según un horario y no tenía otra forma de medir el tiempo.

Trajo el café de contrabando en una taza desportillada y un tono neutro en la voz que significaba que estaba a punto de darme buenas noticias en las que no confiaba del todo.

—Brandt te ha autorizado paseos cortos —dijo—. Supervisados. Nivel menos uno, y si te portas bien, nivel cero. Nada de escaleras sin una mano encima. Te sientas en cuanto te marees o lo sabré, porque —inclinó la cabeza hacia la pared de telemetría— lo sabré.

—Lo sabrás —dije—. Aquí todos lo saben siempre.

—Es una roca pequeña. —Me entregó la taza—. Bebe. Vas a salir de esta habitación. Intenta que no se note tanto que la estás evaluando.

Creía que estaba siendo discreta. Bebí el café, que era de verdad y muy bueno, y que empezaba a entender que constituía todo el vocabulario de amabilidad de Naya, y archivé el hecho de que me había calado de todos modos. Anótalo. A las personas que pueden leerte son a las que hay que vigilar.

*

Caminar, resultó ser su propia humillación.

Tres días tumbada boca arriba y el suelo se sentía poco fiable, el corredor se inclinaba medio grado que no tenía.

Las costillas se me enganchaban en el lado izquierdo cada vez que olvidaba y respiraba demasiado hondo: un tirón brillante y específico, como un anzuelo clavado justo debajo de la piel, ahí para recordarme que no estaba, dijera lo que me dijera, bien.

Naya mantenía una mano a unos centímetros de mi codo, sin tocar, lista para hacerlo.

Odiaba necesitarlo. Aproveché la lentitud para mirar.

El ala médica era una columna vertebral de habitaciones blancas.

La mía, luego la del frente de cristal lleno de pantallas: la estación de monitoreo, donde se concentraban las señales, donde siempre había uno de ellos sentado; eso ya lo había aprendido.

Una sala de reconocimiento. Una puerta marcada con una cruz roja que tenía que ser el quirófano de Brandt.

Una puerta pesada al final con el mismo panel azul frío que la mía, y una etiqueta que no podía leer desde ese ángulo, y ese vacío particular de una puerta sobre la que nadie quería que sintiera curiosidad.

Sentí curiosidad por ella de inmediato. Almacén de suministros, dijo Naya antes de que pudiera preguntar, lo que me indicó que había visto adónde miraba y había decidido cerrar la pregunta antes de que la abriera. Anota eso también. Estaban gestionando mi atención como un recurso.

—¿Arriba? —dije en la escalera.

Vaciló, y la vacilación fue respondida por él.

Bajó las escaleras sin prisa y sin ruido, lo cual era todo un truco para un hombre de ese tamaño: metro noventa y tres, ancho de hombros, cabeza rapada con las sienes canosas y un rostro compuesto en nada en absoluto.

Lo había visto a través del cristal el primer día y lo había catalogado como se cataloga el objeto más grande en un encuadre: la amenaza, abajo a la izquierda, retiene la mirada.

De cerca era peor, porque de cerca podía ver que no estaba fingiendo la quietud.

Era simplemente lo que era. Una pared no finge ser una pared.

—Yo me encargo de ella —le dijo Frank a Naya. Dos palabras, y la mano de Naya se apartó de mi codo y desapareció de vuelta hacia las pantallas, y entendí que me habían pasado de mano como un paquete con número de seguimiento.

—No soy equipaje —dije.

—No. —Me miró. Los ojos eran de un gris pálido y plano, y me recorrieron una vez, no como los hombres recorren a una mujer, sino como escanearías una puerta antes de hacer pasar a un protegido por ella, sopesando si yo era una amenaza para él o una amenaza procedente de él.

Me archivó en una de las dos categorías y habría dado mucho por saber cuál—.

Eres más lenta de lo que creen. Agárrate a la barandilla.

—¿Adónde vamos?

—Adonde yo te deje ir.

Esa fue toda la frase. Se dio la vuelta y empezó a subir y me dejó seguirlo o no, lo cual era su propio tipo de correa: sin mano, sin orden que pudiera rechazar, solo la certeza de que la única puerta abierta era aquella por la que él pasaba.

Lo seguí. Me dije que era reconocimiento.

*

El nivel cero era calidez y humo de leña después del frío limpio de la planta médica, y por un segundo desleal mi cuerpo quiso simplemente quedarse allí de pie.

La sala común tenía una mesa larga y una estufa de leña que crepitaba desprendiendo calor y sillas desparejadas que no combinaban con nada, como no combina el mobiliario en una base donde las cosas llegan en barco a lo largo de años.

Una mesa de cartas náuticas bajo la ventana: cartas que deseaba leer con todas mis fuerzas y no me atrevía a cruzar para hacerlo con él mirando.

El silbido y gorgoteo de una máquina de espresso en algún lugar más allá de una puerta, y su aroma, y ahora entendía dónde empezaba el contrabando de Naya.

Me planté en el centro de la habitación e hice mi trabajo.

Las salidas: la escalera detrás de mí, un corredor que se alejaba hacia los dormitorios, una puerta de acero pesada con un panel biométrico: armería, tenía que ser, por la ubicación y por cómo Frank se colocaba en un ángulo que la dejaba ligeramente detrás de él sin mirarla nunca del todo.

Y al fondo, más allá de la cocina, una boca más oscura en la roca. Una abertura, no una habitación.

Una garganta de basalto con una hilera de bombillas adentrándose en ella, cada una en su propia jaula de alambre, la luz tornándose ámbar y granulosa donde desaparecía tras una curva.

El túnel. Había oído a Naya mencionarlo —el túnel, para no tener que salir cuando hay temporal— y ahí estaba, respirándome aire frío encima, las bombillas enjauladas descendiendo hacia la oscuridad como una frase que no conseguía terminar de leer.

Memoricé cómo colgaban las bombillas. Memoricé dónde estaba la curva.

Si hubiera tenido mi cámara, la habría fotografiado desde aquí, en ángulo bajo, para que la garganta se abriera y devorara el encuadre —la arquitectura de la jaula, hecha visible, el tipo de imagen que un editor publica a sangre y llama inolvidable y por la que no te paga nada.

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Frank.

—¿El qué?

—Mapear. —No se había movido—. Cuentas las puertas al entrar. Localizaste la armería. Localizaste el túnel. Estás intentando decidir a cuál de los dos llegaría yo último.

La precisión de aquello me atravesó como agua fría. Había pasado quince años siendo la que observaba, la que nadie pillaba observándolos, y este hombre había leído todo mi método en la postura de mis hombros en menos de un minuto.

—¿Y cuál es? —dije, porque lo único que me quedaba era no acobardarme.

—No hay ninguna. —Hizo crujir dos nudillos de la mano izquierda —los dos de los dedos sin punta, un pequeño y feo crac-crac que llegaría a conocer como la sirena de niebla, un sonido que probablemente toda la roca conocía—.

Esa es la parte que aún no has pillado. Lees la habitación como si hubiera una grieta.

No hay grieta, devochka. Yo soy la habitación.

*

Lo puse a prueba de todos modos. Por supuesto que sí. No crees que un muro es sólido hasta que te apoyas en él con todo tu peso.

Esperé hasta que respondía algo en su auricular —una palabra baja en ruso, la mitad plana de una conversación— y me fui deslizando, despacio, casual, como te deslizas hacia el borde de un cordón que se supone que no debes cruzar, y puse la mano en la barandilla de la segunda escalera, la que bajaba, por la que no me habían subido. Acero frío.

Un panel junto a ella que brillaba con ese mismo azul paciente, sellado, por supuesto que estaba sellado, pero la escalera en sí estaba abierta, y ya tenía un pie en el primer escalón y una mentira limpia preparada —me desorienté— antes siquiera de haber decidido hacerlo.

Estaba allí.

No rápido. Eso fue lo que me vació el aire. No se abalanzó ni me agarró; simplemente, de pronto, estaba entre mí y el descenso, casi dos metros de él llenando el hueco de la escalera, y no lo había oído cruzar la habitación. La mirada plana. Los dos nudillos, crac-crac, casi perezosos.

—No —dijo.

—Me desorienté.