13 Tripp

Esta estúpida sonrisa que se me ha quedado grabada en la cara está empezando a hacer que me duelan las mejillas. Merodeando por el aparcamiento mientras espero a que Anne Marie se me una para nuestra no-cita profesional, disfruto de un par de minutos de tranquilidad.

Oh, no. Voces.

Me muevo despacio —esperando que así sea como se ve el sigilo— hacia un arbusto para que me sirva de cobertura.

He pasado más tiempo escondido detrás de arbustos en los últimos tres días que en el resto de mi vida junta.

Antes me encantaba la atención de los extraños. No había sensación más grande que caminar por la calle y oír a alguien a mi alrededor decir:

—¡Eh! ¿No es ese Tripp Lancaster, el de la tele?

¿Era por la novedad? ¿Se ha pasado ya el efecto?

Me encanta lo que hago con los perros. Incluso me encanta ayudar a la gente que viene a mí desesperada, sosteniendo a sus peludos seres queridos frente a ellos para que yo pueda resolver el misterio de la dolencia psicológica del perro.

Pero el estilo de vida en su conjunto me ha agotado. No hay espacio para la autenticidad. No hay lugar para la privacidad. Todo el mundo cree saber cómo han sido los últimos veinte años de mi vida.

Pero no lo saben.

Los programas de televisión, los vídeos de internet... cuentan una historia muy bien editada. Bien editada... e incompleta.

Siento que voy a estornudar. ¿Qué clase de arbusto es este? Creo que soy alérgico. Reprimo el estornudo con dolor, y las voces de los extraños pasan de largo, sin sospechar nada de mi escondite. Suelto un suspiro de alivio.

—Ese no era Tripp Lancaster escondido en ese arbusto de ahí, ¿verdad?

Adiós a mi cobertura.

—¿Tripp Lancaster? ¿Escondiéndose en un arbusto? Ni de broma. Debía de ser otro tío —se ríe el hombre—. Tripp Lancaster no se esconde.

Oh, pero sí lo hace cuando no quiere que lo vean saliendo con la chica nueva del doggy spa. Así es exactamente. Tripp Lancaster se esconde en los arbustos y solo se siente ligeramente avergonzado por ello.

—¿Tripp?

—¡¡Trasero de Corgi!! —grito por la sorpresa.

No puedo creer que esas hayan sido las palabras que han salido de mi boca.

Esa era mi frase mítica cuando tenía siete años y empezamos el programa de telerrealidad. Cada vez que algo me pillaba por sorpresa o resolvía un problema gordo, soltaba aquello de:

—¡Trasero de Corgi!

Mi famosa frase. Me creía tan guay cuando tenía siete años. Parece que las viejas costumbres tardan en morir.

—¿Trasero de Corgi? —se ríe Anne Marie—. No puede ser tan malo como eso.

—¿Qué tal si salimos de aquí? —le guiño un ojo.

Y entonces estornudo.

—Cuidado con el ciprés —dice ella—. Pueden causar una reacción anafiláctica. Y bien, ¿has encontrado una alternativa a tu cochazo de la realeza?

—He pensado que esta noche podríamos ir en tu coche.

—¿En el mío? —frunce el ceño—. La suspensión está un poco reventada.

—Seguro que he estado en cosas peores.

Retiro lo dicho. Nunca he estado en nada peor. Vamos dando botes durante quince minutos, de izquierda a derecha, como si estuviéramos en un tractor con ruedas de tres tamaños diferentes.

—No bromeabas, ¿eh? La suspensión está destrozada.

—Te lo advertí —dice ella—. Pero era lo mejor que podía conseguir a corto plazo.

Tuve suerte de encontrar algo. No hay ningún autobús que llegue hasta the Chateau Rose, y a veces Mrs. McKenny necesita que le haga recados.

Parece ser que el gobierno no ve con buenos ojos que las personas legalmente ciegas conduzcan un vehículo de dos toneladas.

—¡Menos mal!

—Este es su coche. Y no creo que haya pasado por un mecánico en unos diez años, desde que Mrs. McKenny perdió la vista. ¡Pero puedo usarlo gratis! Le hice una pequeña puesta a punto y conseguí que volviera a funcionar.

—Espera, ¿acaba de decir eso? —¿Lo has puesto a punto tú? ¿Tú sola?

Ella se encoge de hombros.

—Aprendí algunas cosas en la granja.

—No me digas. ¿Y dónde quieres cenar? Recuerda que invito yo, ya que me estás ayudando.

—Es verdad —me mira de reojo—, nuestra no-cita profesional. Tengo una idea.

Entramos en el pueblo y empiezan a aparecer lugarcitos pintorescos a nuestro alrededor.

Casas que han sido convertidas en restaurantes, y un par de centros comerciales pequeños decorados con delicadeza como si fueran de los primeros días de la colonización de América.

Sin embargo, todos tienen un montón de coches delante, y esta noche quiero centrarme en Anne Marie.

No en la gente que podría reconocerme.

—¿Hay algún sitio... menos frecuentado? —le pregunto.

—¿Menos frecuentado? —frunce el ceño de la forma más mona—. Hmm. ¿Qué quieres decir?

—Que me encantaría poder, eh, preguntarte algunas cosas en un sitio tranquilo. Sin demasiada gente alrededor.

Ella se mete en un aparcamiento.

—Demos un paseo por aquí. Seguro que encontramos un sitio que sea un poco más tranquilo y que se adapte a lo que buscas.

Gente, gente, hay gente por todas partes. Cruzando la calle, pasando a nuestro lado. Me subo el cuello del abrigo con la esperanza de que eso me haga pasar desapercibido entre los lugareños.

Ella señala.

—Tenemos un bar-restaurante por allá que parece bastante tranquilo. Si no, está el chino de por aquí... ¿Pero qué estás haciendo?

—¿A qué te refieres?

Ella ladea la cabeza.

—Has metido media cara en el abrigo y no hace tanto frío fuera. —Levanta las cejas al comprender—. Ahhh. No quieres que te reconozcan.

—Preferiría que no.

—¿Tan malo es ser rico y famoso? —Se tapa la boca con la mano—. Perdona, no quería decirlo así. Ha sonado un poco sarcástico, ¿verdad? No era mi intención. Especialmente no con el hombre que tiene en la palma de su mano el futuro inmediato de mi jefa.

Se detiene, balanceándose de un lado a otro. Esta chica es de otra pasta. Me la quedo mirando fascinado; sus rizos rubios caen sobre sus hombros como los de un ángel que acaba de aterrizar y aún no se ha acostumbrado a pisar tierra firme.

—¿Qué? —dice ella.

—¿Qué de qué? —respondo.

—Me estás mirando.

Me río.

—Es verdad.

Ella se sonroja. Empieza en la parte superior del pecho, el rosa subiendo como una ola por el cuello y los lados de sus mejillas. Es tan adorable que podría abrazarla aquí mismo.

¡Vaya! ¿Qué me está pasando? ¿Tripp Lancaster imaginándose abrazado a alguien? ¿Con una chica relativamente desconocida? ¿En las calles de un pueblecito de Estados Unidos?

Estoy cambiando. Más de lo que pensaba.

—¿Qué tal ese sitio? —dice ella rápidamente, señalando por encima de mi hombro. Parece un bar de mala muerte.

—¿Si tú lo crees?

—Supongo que en un sitio así hay menos probabilidades de que esa gente sepa lo de la Exposición Canina Globalmente Asombrosa.

—Es la Gran Global... —Me interrumpo. Ella ya está caminando hacia el bar. Y «Exposición Canina Globalmente Asombrosa» no es tan mal nombre.

Me han llamado cosas peores.

Apenas cruzamos la puerta, la mujer detrás de la barra grita:

—¡Pero si es el mismísimo Tripp Lancaster el que acaba de entrar en mi bar! ¡Con lo que yo quiero a mis perros! Tripp, siéntate donde quieras. Las copas corren por cuenta de la casa.

Anne Marie me susurra al oído:

—Adiós a lo de no ser reconocido.

—No pasa nada —la tranquilizo.

Ella arruga la nariz.

—No estoy segura de que aquí sirvan siquiera comida.

A juzgar por el estado de las mesas y las cuatro sillas rotas que alcanzo a ver, no estoy seguro de querer comer aquí aunque sirvieran comida. Sin embargo, la señora de la barra es absolutamente encantadora.

—Tripp Lancaster. Ven a sentarte justo aquí, en mi barra. Este es el mejor sitio del local. ¡Y el menos destartalado! —añade.

Miro a Anne Marie con las cejas alzadas y ella se encoge de hombros.

—Tomemos un aperitivo aquí —sugiero— y luego nos vamos.

—¿Un qué? —pregunta ella.

—¡Aquí tienes! —la señora saca una botella y la golpea contra la barra. No tiene etiqueta. Pone dos vasos de chupito a cada lado.

—¡Esto te va a encantar!

Me llena el vaso de chupito y luego empieza con el de Anne Marie.

—Yo conduzco —dice Anne Marie, y la detiene cuando va por la mitad. Ojalá hubiera sido yo así de rápido.

— Esto es el moonshine de mi abuelo. Lo destilaba él mismo, en secreto. Solo lo saco para gente especial. Y tú, Tripp Lancaster, eres gente especial.

—Es muy amable de su parte —acerco el vaso a la nariz y me llega un olor que podría ser quitaesmalte o ciruelas muy fermentadas. Realmente espero que sea lo segundo.

—Venga, pégate un trago —dice—. Mis tres West Highland Terriers eran unos auténticos demonios antes de que te encontrara a ti, Tripp Lancaster.

—Suelta una carcajada—. Una vez que comprendí que tenía que hacer que se sintieran seguros conmigo, en lugar de dejar que ellos mandaran para crearse su propia seguridad.

.. Guau. Simplemente guau. Ahora venga, bébete eso.

Mi abuelo fue un pionero del aguardiente por estas tierras. No te arrepentirás.

Miro a Anne Marie.

—De perdidos al río —dice ella, y se toma su medio vaso. Suelta un ruidito como el de un juguete para perros al terminar—. ¡Pues no está mal! —dice—. Sabe un poco a pastel de ciruelas de Navidad.

Me tomo mi vaso y, para honor del abuelo de esta mujer, siento una ola de calor y algo parecido a la alegría navideña. No sé cómo se las ingenió para meter todo eso en una botella de aguardiente.

Aunque ahora me lloran los ojos.

—Delicioso —consigo articular.

Ella se cruza de brazos y asiente con orgullo.

—Sabía que te gustaría, Tripp Lancaster. Lo sabía.

—Oiga —me inclino hacia la barra, sintiendo un extraño impulso de valor líquido—. ¿No sabrá por casualidad de algún sitio donde podamos cenar sin llamar demasiado la atención?

—Oh, te entiendo. Supongo que has tenido gente siguiéndote desde que apenas habías salido de los pañales.

La fama te está agotando —asiente ella, apoyándose en la barra—.

Ese es el problema de vosotros los niños estrella, pero me alegra ver que te has convertido en un buen hombre.

Nada de cosas raras a tu alrededor, sir.

—Asííí es —respondo, hablando de repente con su acento; debe de ser por el aguardiente—. He hecho lo que he podido.

—Sea como sea —continúa ella—, creo que los dos deberíais ir a Maude's place. Ayer hubo bingo y mañana es la noche de trivial, así que hoy debería estar todo bien tranquilo. Que tengáis una buena noche, tortolitos.

La mujer guiña un ojo y Anne Marie se queda sin aliento al darse cuenta de lo que insinúa.

No veo motivo para corregirla.

—Gracias, señora. Así lo haremos.

Cojo a Anne Marie del brazo y la acompaño fuera. Ella pone su mano sobre la mía y, aunque es el movimiento más inocuo del mundo, la miro justo a tiempo para cruzarme con sus ojos.

Nos quedamos en el escalón del bar, mirándonos profundamente sin decir una palabra.

No estoy seguro de cómo interpretar la mirada de sus ojos, pero creo que el aguardiente ha evitado que los míos muestren otra cosa que no sea la verdad.

¿Podrá notar Anne Marie que lo que siento por ella se está convirtiendo en algo más?