9 Tripp

Hace frío.

Probablemente porque estoy tumbado de espaldas sobre una enorme losa de piedra mientras las Rocosas lanzan aire fresco desde sus picos nevados.

Y, sin embargo, siento calor por todo el cuerpo.

—¿Ves eso? —Anne Marie señala.

—Leo.

—Te conoces las constelaciones.

—Unas cuantas.

Ella señala otra.

—¿Aquella?

—Sirio. —Señalo hacia nuestra derecha, dejando caer mi brazo intencionadamente sobre su cara. Ella se ríe—. Sabes que a Sirio la llaman la estrella del perro.

—¡Qué apropiado!

Sus ojos brillan bajo la luz de la luna en esta noche clara y oscura. Tumbados así, podríamos estar en cualquier parte del mundo. O quizá en ninguna en absoluto. Solo somos dos personas, quizá las únicas que quedan en el planeta…

Me siento tan contento de estar aquí, con ella. Todo lo demás se desvanece en un segundo plano. El pensamiento me golpea de lleno entre los ojos. Con todo lo que tengo en mi vida —la exposición canina, los coches de lujo, los hoteles de cinco estrellas—, esto es lo único que quiero.

—Oh. Esa de ahí. Es el cinturón de Orión.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Es la constelación favorita de mi hermano.

Por la forma en que lo dice, sé que hay mucho más detrás. Giro la cabeza hacia ella y ella me devuelve la mirada. La roca está fría contra mi mejilla, pero intento leer lo que dicen sus ojos. Con solo la luz de la luna para iluminarla, no puedo saber qué está pensando.

Ella suspira.

—Es protector. Llama todos los días y le deja un mensaje a la Sra.

McKenney, aunque le dije que me diera tiempo para instalarme.

Es tan frustrante. —Su mirada vuelve a las estrellas—.

Sé que piensan que soy inocente e inexperta.

En cierto modo, lo soy. Pero es porque nunca antes había tenido una oportunidad como esta.

Y ahora que está pasando, es como si lo único que él quisiera fuera arrastrarme de vuelta en mitad de la nada.

No se me ocurre nada inteligente ni ingenioso que decir. Su experiencia es tan diferente a la mía, y las palabras que me vienen a la mente son demasiado hastiadas, demasiado cínicas.

—¿Doy la impresión de ser ingenua, tal como ellos piensan que soy?

Le cojo la mano.

—Anne Marie, eres la persona más auténtica que he conocido jamás. Y esa es la verdad.

Ella vuelve a girar la cabeza hacia mí y sonríe, con la luz de la luna brillando en sus ojos.

Mi corazón da un vuelco.

No es posible que me esté enamorando de ella. No tan rápido. No de una chica de campo.

Pero ¿y si este sentimiento es porque finalmente veo en alguien el futuro que siempre quise?

—Tengo que irme. —Ya se está levantando.

—Todavía no. Las estrellas están preciosas.

—Lo están. Por eso quería traerte aquí. Pero la Sra. McKenney tiene un régimen médico particular antes de acostarse el tercer martes de cada mes, y eso es parte de cómo me gano el sustento.

Es demasiado pronto, mi mente y mi corazón dan vueltas.

—Creo que me quedaré un rato más.

—Deberías —sonríe—. Verás que las estrellas brillan más a medida que la noche se hace más oscura.

Hago el amago de levantarme.

—Quédate donde estás —dice ella—. No pierdas la magia del momento.

La observo todo el tiempo que puedo mientras baja por el costado de la roca hasta el rellano de tierra donde aparcamos los coches.

Su sedán de hace décadas desentona junto a mi coche deportivo.

Nunca antes un deportivo se había sentido tan fuera de lugar como aquí.

Y, por primera vez en mi vida, deseo que mi deportivo desaparezca.

Nuevos sueños están tomando fuerza.

Pasan pocos minutos de las diez cuando regreso al Chateau Rose.

He hecho varias consultas antes de salir a ver a Anne Marie: problemas con la inhibición de la mordida, caminar con correa y el viejo clásico: comerse los zapatos.

Salvo que Muffin sentía debilidad por las botas de invierno, lo que le ha llevado dos veces a cirugías mayores.

Solo hay una mujer esperando en la recepción del Chateau Rose cuando llego. Es una señora mayor con un perro de raza mixta en el regazo y una expresión de desesperación en el rostro.

—Señora —le digo—. ¿Necesitaba ayuda?

Sus ojos se abren de par en par.

—Tripp. Tripp Lancaster. Sr. Lancaster, debería decir, válgame Dios. Me alegro tanto de que esté aquí. Por favor, necesito su ayuda.

—Cuéntemelo todo.

—Es Sam. —Mira con anhelo al perro, que debe tener bastante más de diez años y algo de West Highland Terrier—. No quiere comer. No quiere jugar. Creo que está deprimido.

Miro al perro a los ojos. Están nublados. Le reviso las encías. Apenas reacciona.

—¿Ha sufrido Sam algún impacto emocional recientemente?

—La verdad, Sr. Lancaster, es que acabo de adoptarlo en un refugio.

Yo adoro a los perros de rescate. El mundo les debe algo a esas criaturas y a los dueños que los acogen.

—¿Ah, sí? Es usted maravillosa por haber hecho eso.

—¿Eso cree? Siempre pensé que le interesaban más los perros de pura raza.

—¡En absoluto! —Sueno impactado, porque lo estoy. Claro, dirijo la exposición canina más prestigiosa de América, pero ¿es así como la gente piensa de mí?

¿Un snob de los perros?

—Le aseguro, señora, que mi corazón está al cien por cien con los refugios.

Ella sonríe.

—En ese caso, puedo decirle que el bueno de Sam no ha sido el mismo desde que se vino conmigo.

En el refugio, no paraba de saltar y se lo pasaba en grande, y pensé que prosperaría en mi casa, donde tengo un patio vallado, grande y seguro —sin flores, para que quede claro—, donde puede cavar y jugar a su antojo.

.. —su expresión decae—, pero no lo hace.

—Dice que viene de un refugio, ¿verdad?

—Así es.

—¿Y cuánto tiempo llevaba allí?

—Mucho tiempo. El pobrecito había llegado en muy mal estado, le faltaba pelo por un caso grave de sarna.

—Y apuesto a que, una vez que se curó, ¿compartía el chenil con otro perro?

Sus ojos se agrandan.

—Pues lo cierto es que...

—Señora, los humanos somos unos compañeros maravillosos para los perros, pero un perro como Sam probablemente desarrolló un fuerte apego por el perro con el que compartía el chenil.

Acababa de pasar por un momento difícil y por fin podía estar de nuevo con uno de los suyos; y entonces se lo llevaron, con la mejor de las intenciones, para que se uniera a usted.

Ella se queda boquiabierta.

—Pero... ¿eso significa que si adopto al otro perro, Sam se sentirá mejor?

Levanto las manos.

—No le estoy sugiriendo que deba acoger a otro animal si no está...

—¡Es una excelente idea! —Casi da un salto de la silla—. Pensé que Sam necesitaba todo mi amor y atención, pero siempre he tenido una gran jauría corriendo por el patio. Y el otro perro era una monada. Sus grandes ojos marrones parecían tristes cuando me llevé a Sam a casa.

—Tendrá que probarlo, pero parece que valdría la pena el intento.

—Oh, Sr. Tripp. Lo ha vuelto a hacer. Lo he seguido desde que tenía siete años, cuando domó a aquel pastor incorregible en el programa nocturno. Qué alegría haberle visto crecer hasta convertirse en el hombre sensible que es hoy. Dios le bendiga.

Se aleja trotando con Sam trotando a su lado.

—¿Sensible? ¿He oído bien?

No tengo idea de cuánto tiempo lleva Rebecca de pie detrás de mí.

—Me veía cuando era niño. En aquellos días, sí que era sensible.

—¿Qué pasó? —pregunta ella con un cinismo rezumante.

—Crecí.

—He visto los episodios antiguos —dice Rebecca, y noto las ojeras bajo sus ojos—. Me pregunto cómo debió de ser conocerte entonces.

La propia Rebecca es un cúmulo de contradicciones. Dura, una mujer centrada en los negocios que ha dedicado los últimos tres años de su vida a hacer que mi vida funcione... y, sin embargo, todavía tiene un aspecto maternal.

Uno que suele mantener bien escondido.

Pero me gusta esta versión de Rebecca, la que asoma ahora que lleva botas cómodas en lugar de tacones altos.

Necesito la otra versión de Rebecca para mantener el negocio en marcha, pero de vez en cuando, una conversación con esta Rebecca me hace mucho bien.

—Sabes —le digo, haciéndole un gesto para que me acompañe a un rincón apartado del vestíbulo donde aguardan dos sillones—. He estado dándole vueltas a unas ideas.

—Oh, me gustan las ideas. —Se frota las manos al sentarse—. Cuéntame más.

Es más que una idea, pero aún no estoy listo para decírselo.

—Es algo así como... —Me preparo. Rebecca me dará un sí o un no rotundo, así es su estilo—. Un refugio de perros.

—Ooooh —sus ojos se agrandan—, cuéntame sobre ese refugio.

El sueño sale a la superficie, un sueño que ha estado sentado silenciosamente en segundo plano desde que comenzó todo este viaje de locura.

Creo que se me ocurrió por primera vez cuando un perro callejero entró en la propiedad de mis padres.

Era tan dulce, tan bueno, estaba perdido y demasiado delgado, sin ninguna identificación.

Mamá hizo que se lo llevaran de inmediato entre gritos de «¡Rabia!» y «¡Enfermedades de la piel!», aunque aquel perro no tenía nada de eso.

Ese fue el momento en que imaginé por primera vez tener mi propio refugio, un paraíso para las criaturas olvidadas del mundo. Primero perros, pero después gatos, pájaros, hurones y conejos.

Todos tendrían un hogar conmigo.

—Lo veo como un rancho —le digo a Rebecca, sintiendo cómo mis hombros se relajan ante la idea—. Un lugar donde todos sean bienvenidos, animales y humanos, para reconectar y sanar.

Rebecca se muerde el labio.

—Puedo visualizarlo.

—En algún lugar del sur, volviendo a mis raíces.

—El sur tiene mucho encanto y buen tiempo todo el año.

—Un lugar donde por fin pueda desconectar, dejar atrás esta locura.

—Oh —Rebecca se endereza de repente—, ¿abandonarías el programa?

—No abandonarlo, pasar de fase.

—Hmm, es posible, aunque tú eres el corazón de the Great Global Dog Show.

¿Cómo le digo que hace mucho tiempo que dejé de ser el corazón? De hecho, mi corazón no está en ello en absoluto. Ya no es como antes. He perdido mi propósito.

—Está bien —sacude la cabeza—, imaginemos por un momento que hubiera una forma de que el programa siguiera adelante sin ti.

Tienes ese refugio en el sur, refugio para perros, lugar de visitas para humanos, y podría encajar fácilmente en una franja horaria de treinta minutos con patrocinadores de todo el mundo que paguen por emplazamiento publicitario para financiarlo todo.

Parpadeo. No lo ha entendido.

—Nada de emplazamiento publicitario, yo pagaría.

—¡Oh! ¡Altruista! Sí... —Sus ojos se iluminan y una sensación de alivio se apodera de mí—. ¡Realmente podríamos comercializar eso! ¡Tripp Lancaster cambia el caviar por la barbacoa! —Aplaude—. ¡Las cadenas se pelearían por ello, literalmente!

Definitivamente no estamos en la misma onda.

Si su mente está en los beneficios, esto le va a resultar difícil de entender.

—¿Y si fuera solo un refugio? Sin programa de televisión, sin sindicación, solo un lugar.

—¿Solo un lugar? —Frunce el labio—. ¿Un lugar para qué?

—Para perros. Perros de rescate.

—¿Y qué harán los perros?

—Sanarán. Entrenarán. Encontrarán hogares definitivos.

—¿Y nadie lo verá por la tele?

—Esa es la idea.

Me mira fijamente durante un largo momento. Y entonces estalla en carcajadas.

—Solo un refugio. Solo unos perros por ahí, sanando y divirtiéndose. ¡Esa es buena! —Se levanta y cruza el vestíbulo—. Mañana tenemos un gran día con la reunión de lanzamiento. Ve a soñar con tu pintoresco refugio, y cuando estés listo para hacerlo rentable, dímelo. ¡Un refugio sin conexión!

Sospecho que Rebecca no será la única que se sienta así.

Me pesan los pies mientras subo la gran escalera hacia mi habitación, que debe de ser la suite presidencial. Supongo que para la mayoría de la gente sería impresionante, pero después de un tiempo, el algodón egipcio en una habitación de hotel parece igual al de la siguiente.

Este estilo de vida me ha malcriado.

Al apoyar la cabeza en la almohada, solo puedo imaginar perros por todas partes, correteando por el campo, pasándoselo en grande después de haber superado fábricas de cachorros, maltratos, abandonos... viviendo las vidas que se merecen, todo gracias a mi refugio.

¿Es posible? ¿Estoy realmente preparado para renunciar al algodón egipcio por una cama individual común y corriente en una casa de campo lejos del mundo civilizado?

Casi puedo visualizarlo... excepto lo de la cama individual.

Este no es un sueño para vivirlo solo.

Anne Marie. Esa chica ha irrumpido en mi vida como un retriever con un peluche.

Pero primero, el programa. Hay demasiadas personas y perros que dependen de esta exposición para su sustento. No puedo dejar que todo se arruine.

Piensa en tu nombre, también vale algo, dice la voz de mi madre en el fondo de mi mente. Tu nombre vale más de lo que tú lo valoras.

Nunca entendí a qué se refería, pero las palabras eran poderosas. Fue una especie de adoctrinamiento, y funcionó.

Dormir bien me vendrá fenomenal.

Mañana es la reunión de lanzamiento y tengo que estar en el escenario, haciendo lo mío. Si este programa sale sin problemas, entonces quizá pueda conseguir que los inversores se suban al carro... y entonces podría considerar traspasar el programa.

Pero hay mucho que hacer antes de eso.

Mientras tanto, Anne Marie sigue pensando que soy «solo Tripp», un tío normal que trabaja en the Great Global Dog Show. Siento que el tiempo se agota para esa fantasía, pero quizá pueda mantenerla un poco más. Luego le diré la verdad.

Se siente demasiado bien ser «solo Tripp».