Capítulo 86 — Dos nombres

Al quinto día después del nacimiento de los gemelos, el niño menor llevaba dos días completos sin otra irregularidad en la respiración. Elena seguía negándose a decir que estuviera a salvo.

—Está más estable que al nacer —dijo—. Puede completarse la inscripción escrita sin sacarlo del ala este ni someterlo a ningún examen adicional.

—¿Y después? —preguntó Ella.

—Mantenerlo caliente. Darle pequeñas cantidades de alimento. Registrar cada cambio de su respiración.

—¿Cuándo puede saber que no morirá?

Elena guardó silencio un momento.

—No podemos.

Ella descansaba contra el cabecero. La pérdida de sangre la había dejado pálida y el abdomen aún le dolía al incorporarse.

No se enfadó por la respuesta. Tampoco exigió una promesa que Elena no podía dar.

Se limitó a aceptar el libro de registros.

Cada toma, deposición, llanto y temperatura del menor se había registrado por separado.

Sus registros eran completamente distintos de los de su hermano.

Incluso el paño y la cucharita de cada bebé tenían su propio número.

Ella lo había exigido. Los niños se parecían.

Eso no significaba que pudiera permitirse a nadie mezclar sus registros.

—¿Cuánto tomó la última vez? —preguntó.

La comadrona respondió:

—Un poco más que antes.

—¿Cuánto más?

—Casi media cucharada.

—¿Lloró?

—No.

Ella alzó la vista.

—¿Por qué no?

—Despertó, pero su voz era muy tenue.

—Tenue también cuenta. Anótalo.

La comadrona lo añadió de inmediato. El mayor dormía en la cuna junto a la cama.

Su respiración era más fuerte que la de su hermano, y sus dedos tendían a cerrarse alrededor de cualquier cosa que se acercara.

Cuando Nell le acomodó la manta, una manita le atrapó la manga y se negó a soltarla durante un largo rato.

El menor dormía casi todo el día. Era demasiado pequeño.

Sus mejillas no eran tan llenas como las de su hermano, y su muñeca parecía que podía romperse con la menor presión.

Durante aquellos días, cada vez que Ella veía a los dos niños acostados uno junto al otro, los observaba un rato en silencio.

Todos suponían que solo estaba preocupada por el más débil. En cambio, preguntó:

—¿Por qué su manta es más fina?

La comadrona se detuvo.

—Porque su cuna calentada está más cerca de la chimenea. Si es demasiado gruesa…

—Usa la misma tela y quita una capa. No permitas que cualquiera que mire desde fuera sepa de inmediato cuál es el más débil.

La comadrona obedeció enseguida. Cassian entró en el dormitorio mientras Ella sostenía al menor.

Se había lavado las manos, se había puesto ropa limpia y no llevaba armas.

Durante cinco días, cada vez que Cassian había entrado en el dormitorio, había dejado el cuchillo en la antesala del ala este.

Ahora había dos pequeñas cunas junto a la cama, y Cassian ya no entraba armado en la habitación.

Se detuvo en la puerta y observó un instante.

Ella aún estaba aprendiendo a sostener a un bebé.

Sus brazos eran firmes. La cabeza del niño descansaba contra su pecho, con el rostro casi oculto en la suave envoltura.

Ella inclinó la cabeza y tocó la diminuta mano con la yema de un dedo.

Cassian rara vez la veía tocar algo de ese modo.

Elegía joyas sin vacilar, pasaba deprisa las páginas al leer las cuentas y tampoco lo trataba a él con tanto cuidado. Ahora movía la yema del dedo como si la menor presión pudiera lastimar al niño de sus brazos.

—¿Ha comido? —preguntó Cassian.

—Un poco.

—Demasiado poco.

—Elena dice que no puede tomar mucho de una vez.

—Debería comer más.

—Puedes ordenar a un ejército que marche cien millas sin detenerse.

Ella no alzó la vista.

—No puedes ordenar a un bebé de cinco días que termine un cuenco entero.

Cassian se acercó a la cama. El bebé pareció percibir una sombra nueva y se movió apenas. No lloró.

—¿Por qué duerme siempre?

—Porque es pequeño.

—El mayor no duerme tanto.

Ella lo miró por fin.

—Es más pequeño.

—No vale menos.

Cassian no respondió de inmediato. Su mirada pasó del bebé a Ella.

Estaba agotada. Llevaba el cabello recogido sin mucho cuidado y no vestía ninguno de los vestidos que solía elegir con esmero.

Una bata holgada ocultaba el cuerpo que aún no se había recuperado, y una pequeña mancha de leche marcaba un puño.

Antes, incluso nada más despertar, Ella hacía primero que Nell le arreglara el cabello y el cuello.

Ahora sin duda había advertido el desorden.

Pero cuando el bebé que tenía en brazos volvió a respirar débilmente, su aspecto dejó de importarle. Cassian extendió las manos.

—Dámelo.

Ella no entregó al bebé enseguida.

—¿Sabes cómo sostenerlo?

—Sí.

—Ayer sujetabas al mayor como si fuera una caja de armamento que podía explotar.

—No sufrió daño.

—Porque la comadrona te sostuvo el brazo todo el tiempo.

Cassian no bajó las manos.

—Dámelo.

Las palabras seguían siendo una orden. El movimiento no la obligaba. Ella lo observó un instante y después le puso despacio al menor en los brazos.

—Sostén su cabeza.

—Lo sé.

—Baja la mano.

—Ya está baja.

—Más.

Cassian obedeció. El bebé parecía aún más pequeño entre sus brazos.

El contraste con las mangas negras hacía que el pequeño rostro pareciera aún más pálido.

Los brazos de Cassian estaban visiblemente rígidos.

En otra ocasión había arrastrado a un hombre adulto por un pasillo con una sola mano.

Ahora incluso respiraba con más cuidado.

—Pesa demasiado poco —dijo.

—Por eso no puedes aplastarlo.

—No lo haré.

—Puedes decidir romperle los dedos a un oficial de mantenimiento sin previo aviso.

—Él no es un niño.

—Por suerte conoces la diferencia.

El menor frunció de pronto el ceño. Cassian bajó la cabeza de inmediato.

—¿Qué pasa?

—Quizá no le gustes.

—No sabe quién soy.

—Entonces quizá sea instinto.

Cassian la miró. A Ella se le alzó una comisura de los labios. La sonrisa era más clara que cualquiera de las que había mostrado desde el parto. No era una sonrisa fría ni la que utilizaba para soportar un banquete. Cassian la miró tanto tiempo que Ella acabó por notarlo.

—¿Qué miras?

—A ti.

—Ahora no tengo buen aspecto.

—¿Quién lo ha dicho?

—El espejo.

Cassian no respondió. Su mirada se posó en la mancha de leche del puño, después en el brazo que ella aún mantenía ligeramente curvado, como si el bebé siguiera allí.

Ella se limitó a mirar al niño en los brazos de Cassian y contó varias respiraciones tenues, pero regulares. Cassian se acercó más a la cama.

—¿Has elegido nombres? —preguntó.

—Todavía no.

—Hoy.

—¿Por qué hoy?

—Elena dijo que puede completarse la inscripción.

—Dijo que puede. No que deba.

—Entonces hoy.

Benedict esperaba en la antesala. No entró en el dormitorio.

Una vez concedido el permiso, llevó hasta la puerta el registro familiar Valerius, los dos expedientes separados de nacimiento y las copias verificadas de la declaración sucesoria anterior.

Nell los llevó al dormitorio. En ambos expedientes constaban los mismos datos de identidad: hijos varones legítimos nacidos dentro del matrimonio, con testimonio completo del nacimiento y derecho a heredar dentro de la Casa Valerius.

Las únicas diferencias eran la hora y el orden de nacimiento.

La respiración, la alimentación y el peso del menor constaban en un anexo médico independiente.

Nada de eso aparecía en el campo de identidad ni disminuía su inscripción familiar.

Ella había determinado personalmente ese formato.

—El estado físico corresponde a un registro médico —dijo.

—No puede utilizarse para restar derechos a una persona.

Cassian solo preguntó:

—¿El orden sucesorio?

Benedict respondió desde la puerta.

—Las horas de nacimiento están registradas. El mayor va primero, y el menor lo sigue automáticamente. No se requiere una confirmación aparte.

Cassian asintió brevemente. Abrió el libro familiar de nombres.

Las páginas estaban llenas de nombres utilizados por generaciones de varones Valerius.

Algunos habían pertenecido a señores muertos en batalla.

Otros, a tíos ejecutados por sus propios parientes.

Dos nombres estaban tachados con tinta gruesa porque sus portadores habían traicionado a la casa. Ella estudió las páginas.

—El mayor será Adrian.

Cassian alzó la vista.

—¿Por qué?

—Suena a un nombre que puede pronunciarse correctamente en un banquete.

—Eso no es una razón.

—Para mí sí.

—La familia lo ha utilizado antes.

—¿Qué hizo?

—Defendió el primer paso del Norte.

—¿Cómo murió?

—Sus propios hombres le cortaron la cabeza.

Ella hizo una pausa.

—Las tradiciones de tu familia son muy tranquilizadoras.

Cassian no sonrió. No rechazó el nombre.

—Adrian Valerius —repitió Benedict desde fuera.

—El mayor —dijo Ella.

—Primero en la sucesión.

La pluma tocó la página. El segundo bebé seguía en brazos de Cassian. Su respiración era tenue. Ella lo miró largo rato antes de hablar.

—Elliot.

—Nadie de la familia ha llevado ese nombre —dijo Cassian.

—Por eso.

—¿Su nombre completo?

—Elliot Everitt Valerius.

La habitación quedó en silencio. La mirada de Cassian pasó del bebé a Ella.

—Su apellido es Valerius.

—Lo sé. También sé que la Casa Everitt no tiene ningún derecho sobre su herencia.

—¿Entonces por qué?

—Porque yo lo parí.

La voz de Ella era serena. No había ninguna invitación a negociar.

—Pueden heredar tu territorio, tu ejército, tu título y toda una casa llena de secretos.

—Sus nombres deberían contener al menos una parte que me pertenezca.

Cassian no respondió. Ella lo miró.

—¿Te opones?

—La Casa Everitt no lo merece.

—No pienso invitarlos aquí a criar a los niños. El nombre no es por ellos. Es por mí.

Cassian bajó la mirada hacia el menor. Una manita salió de la envoltura y tocó una vieja cicatriz de su dedo. Cassian no se apartó.

—Elliot Everitt Valerius —dijo.

Benedict lo escribió en el expediente al otro lado de la puerta.

Firmaron ambos documentos por separado. Cassian utilizó el sello ducal para confirmar la identidad familiar y las reglas sucesorias.

Ella firmó personalmente la declaración de la madre.

Elena confirmó en los anexos médicos que ambos niños habían nacido vivos y seguían bajo observación.

Benedict verificó en la antesala la hora, la numeración, las firmas y el orden de sellado.

Nadie entró en el dormitorio a apresurarlos.

Ningún emisario real exigió el derecho a atestiguar.

Eran los dos hijos de la Casa Valerius. Sus nombres entraron primero en su propio registro familiar antes de que las copias verificadas fueran al Consejo.

Cerca del anochecer, Adrian despertó primero. Su llanto era fuerte.

Cuando Nell lo levantó, Elliot se movió entre los brazos de Cassian. Los ojos del menor se abrieron despacio. Aún estaba pálido y sus ojos no enfocaban del todo. Solo miró durante un breve instante hacia la forma negra ante él. Cassian no se movió.

—Me ha visto —dijo.

Ella descansaba contra el cabecero.

—Quizá solo haya visto una sombra.

—Me ha visto.

—Entonces no lo asustes.

Elliot no lloró. Sus dedos se cerraron despacio alrededor de uno de Cassian.

El agarre era débil. No podía sujetarlo realmente.

Cassian dejó que lo conservara de todos modos.

No retiró la mano ni siquiera cuando Elliot volvió a dormirse.

Ella los observó. Por una vez, el silencio del ala este no resultaba asfixiante.

Fuera, el Imperio seguía esperando que Cassian entregara el sello principal, los libros contables y las armas de los Graymont.

Pero aquella noche nadie habló de guerra. Cassian bajó la mirada hacia Elliot.

—Vivirá.

Elena no había hecho tal promesa. Ella sabía que aquellas palabras no podían cambiar el cuerpo del bebé. No lo contradijo.

—Entonces sostenlo bien.