Capítulo 19

Cuando termina el contrato

Richard Montgomery recibe la confirmación oficial de su presidencia permanente a las nueve y doce de la mañana.

La reunión del consejo se celebra en la sala de juntas principal del Montgomery Group, en la última planta, ante una pared entera de cristal y una mesa lo bastante larga para dar cabida a viejas ambiciones, alianzas frágiles y sonrisas que rara vez significan lo que prometen.

Durante años, Richard imaginó ese momento.

No como una fantasía. Las fantasías no servían de nada. Sino como un objetivo.

El cargo sin el apellido de interino.

El control permanente.

La firma oficial.

Su nombre registrado como presidente ejecutivo del grupo fundado por su abuelo.

Todo aquello por lo que había trabajado.

Todo lo que la cláusula había intentado someter a condiciones.

Todo lo que se suponía que el matrimonio debía garantizar.

El presidente del consejo termina de leer el documento con voz solemne. Hay felicitaciones, apretones de manos y comentarios sobre estabilidad, continuidad y confianza. Daniel, sentado a la derecha de Richard, parece satisfecho, aunque en su mirada hay una cautela que nadie más en la sala advierte.

Richard firma.

El trazo es firme.

Debería sentir algo.

Alivio, quizá.

Orgullo.

Victoria.

Durante un segundo, busca dentro de sí alguna de esas emociones.

Encuentra silencio.

No el silencio de antes, cómodo y controlado.

Un silencio vacío.

El cargo es suyo.

La empresa es suya.

La condición se ha cumplido.

Doce meses.

Un matrimonio civil válido.

Suficientes apariciones públicas.

Ningún escándalo.

Ningún fracaso.

Anne cumplió con cada punto.

Anne.

Su nombre atraviesa el momento como una verdad que no encaja en el documento.

Richard mira el anillo de boda que lleva en el dedo.

Sigue ahí.

Al principio, formaba parte de una estrategia. Un símbolo necesario. Una prueba visible. Ahora parece lo único real en una sala llena de hombres que celebran algo que, de pronto, parece demasiado pequeño.

—Enhorabuena, Richard —dice uno de los consejeros—. Tu abuelo estaría orgulloso.

Richard alza la vista.

Su abuelo.

Alexander Montgomery, con su absurda cláusula, su mano firme sobre el hombro de un niño huérfano, su piano desafinado por las noches, su costumbre de dar lecciones con la elegante crueldad de los hombres que creen que al amor hay que empujarlo, igual que al destino.

Por un instante, Richard casi se ríe.

Quizá su abuelo estaría orgulloso.

Quizá estaría furioso.

Quizá, si estuviera vivo, diría que Richard por fin ha entendido la parte equivocada del testamento.

La empresa nunca fue el premio.

La puerta de la sala de juntas se abre al final de la reunión.

Anne entra a entregar la versión definitiva de un informe que ha pedido el consejo.

Toda la sala la saluda llamándola señora Montgomery.

Ella sonríe.

Educada.

Perfecta.

Distante.

Richard siente que su victoria desaparece por completo.

Porque Anne está hermosa, serena e impecable con un vestido claro, el pelo recogido y la alianza en el dedo. Pero hay algo en su rostro que él ha aprendido a reconocer.

Preparación.

Anne Bennett se prepara para marcharse.

…

Después de la reunión, Daniel lo acompaña a su despacho.

Richard camina en silencio.

Daniel también.

Eso, de por sí, ya es raro.

Cuando entran en el despacho, Richard cierra la puerta.

—Dilo —ordena.

Daniel se vuelve.

—Has ganado.

Richard se quita la chaqueta.

—No es lo que pensaba que dirías.

—Es exactamente lo que he venido a decir. Has ganado. La empresa, el puesto, la cláusula, el consejo. Todo.

Richard apoya las manos en el escritorio.

—¿Y?

Daniel lo mira.

—Y pareces un hombre que ha perdido lo único que importaba.

Richard cierra los ojos un segundo.

—Se va a marchar.

—¿Te lo ha dicho?

—Todavía no.

—Entonces habla con ella.

—Lo he intentado.

—Esfuérzate más.

Richard suelta una risa sin ganas.

—¿Ese es tu consejo legal?

—Mi consejo legal es que el contrato está cumplido y que cualquier disolución podrá tramitarse cuando las partes lo decidan. Mi consejo como amigo es que, si dejas que Anne se marche creyendo que es lo más digno, te merecerás cada segundo de arrepentimiento.

Richard mira la puerta de cristal.

Anne está en su escritorio, ordenando documentos en una carpeta. Ya no trabaja allí de la misma manera. En las últimas semanas ha reducido funciones, formado a sus sustitutos, entregado los informes pendientes y dejado todo en orden.

Todo en orden.

Tal como ella quería.

Una separación discreta.

Un final como es debido.

La dignidad como última armadura.

—Me dijo que me quiere —dice Richard en voz baja.

Daniel se queda inmóvil.

—¿Cuándo?

—La noche que discutimos por el plazo.

—¿Y tú?

Richard lo mira.

—Intenté responder. Ella se marchó.

Daniel suelta el aire.

—Claro que se marchó.

—No me cree.

—Cree lo que menos le duele controlar.

Richard se pasa una mano por la mandíbula.

—Piensa que, si se queda, nunca sabrá si la elegí a ella o si simplemente se quedó donde la puso el contrato.

—Pues quita el contrato de en medio.

—Ya se acabó.

—No en su corazón.

Las palabras le dan de lleno.

Richard se queda mirando la carpeta azul que hay sobre el escritorio. Del mismo color que la primera carpeta, la que contenía el testamento. Documentos. Cláusulas. Papeles que lo pusieron todo en marcha.

Esto no lo van a cerrar unos papeles.

—Hablaré con ella hoy —dice.

Daniel asiente.

—Habla como un hombre, no como un presidente.

Richard casi sonríe.

—Algo parecido dijo ella una vez.

—Una mujer inteligente.

—Sí.

—Y, Richard…

—¿Sí?

Daniel suaviza la voz.

—Si necesita irse para creer que puede volver, déjala.

Richard siente esas palabras como un cuchillo lento.

—No sé si puedo.

—Sí que puedes. Querer a alguien que se ha pasado la vida teniendo que luchar por el derecho a elegir significa no convertir el amor en una cosa más que no pueda rechazar.

Richard se queda callado.

Al otro lado del cristal, Anne cierra una carpeta.

Como si cerrara un capítulo.

...

El apartamento parece distinto esa noche.

No por los muebles.

Todo sigue en su sitio: el sillón que eligió Anne, la manta verde, la taza azul en la encimera, la foto de Helen en la mesita, sus libros repartidos en ese desorden tranquilo que Richard ha aprendido a querer.

Pero hay maletas en la habitación de ella.

Richard las ve porque la puerta está abierta al pasar por el pasillo.

Dos maletas.

Las mismas con las que llegó hace casi un año.

Siente una opresión física en el pecho.

Anne está de pie frente al armario, doblando ropa con movimientos demasiado serenos. Lleva una blusa sencilla y unos pantalones oscuros. El pelo suelto, y la alianza sigue en su dedo.

Richard se detiene en la puerta.

No entra.

—¿Ibas a decírmelo?

Ella dobla despacio una prenda.

—Hoy.

—¿Cuándo?

—Después de cenar.

Él mira las maletas.

—¿Pensabas cenar conmigo antes de irte?

Anne aprieta la ropa contra el pecho un instante.

—No me voy esta noche.

El alivio llega de inmediato.

Pequeño.

Cobarde.

—¿Cuándo?

Mete la ropa en la maleta.

—Mañana a primera hora.

Richard aprieta el puño a un costado.

—¿Adónde?

—A casa de mi madre unos días. Quizá después a mi antiguo piso, hasta que me decida.

—¿Decidir qué?

Anne se da la vuelta.

Tiene el rostro pálido, pero decidido.

—Cómo hacer esto bien.

—¿Esto?

Cierra los ojos.

—No empieces.

—No, Anne. Necesito entenderlo. ¿Te vas para terminar bien nuestro matrimonio?

—Me voy para respirar fuera de él.

Las palabras lo detienen en seco.

Ella continúa antes de que él pueda hablar:

—Fuera del piso. Fuera de la rutina. Fuera del café que me espera, de tu mano en mi cintura, de tu voz, que dice cosas que quiero creer. Fuera de todo lo que me hace olvidar cómo empezamos.

Richard avanza un paso en la habitación.

—No quiero que olvides cómo empezamos.

Anne se ríe, y el sonido duele.

—¿No?

—No. Quiero que lo recuerdes. Quiero que lo recuerdes todo. El contrato, el dinero, la propuesta absurda, tu condición, la petición a tu madre. Quiero que lo recuerdes porque yo también lo recuerdo. Y, aun recordándolo, Anne, sigo aquí.

Le brillan los ojos.

—Ahora.

—Sí, ahora.

—¿Y después?

—Después también.

—No lo sabes.

—Sí que lo sé.

—Richard...

—No. —Da otro paso—. Has pasado meses diciéndome que no entiendo. Puede que no lo entienda todo. Puede que nunca comprenda lo que fue aceptar aquella oferta porque tenías miedo de perder la casa de tu madre. Pero entiendo lo que estoy diciendo ahora.

Anne respira con dificultad.

—Has conseguido la empresa.

—Sí.

—El contrato se ha cumplido.

—Lo está.

—Ya no me necesitas.

Richard siente que esas palabras le cortan algo profundo y antiguo.

Se acerca hasta quedar frente a ella, pero aún no la toca.

—Nunca te necesité de la forma que crees.

—Necesitabas una esposa.

—Necesitaba una firma. Una presencia. Doce meses. Eso fue antes.

Ella lo mira.

—Y ahora?

La pregunta sale casi sin voz.

Richard responde sin vacilar:

—Ahora te quiero a ti.

Anne cierra los ojos y una lágrima se le escapa.

Él no la toca.

Todavía no.

—No por gratitud —continúa—. Ni por costumbre. Ni solo por deseo, aunque te deseo más de lo que sería capaz de confesar sin perder toda la dignidad.

Se le escapa una risa temblorosa entre las lágrimas.

Richard siente que algo se rompe y se cura al mismo tiempo.

—No por culpa —dice—. Ni porque salvaras mi empresa. No salvaste mi empresa, Anne. Salvaste partes de mí que ni siquiera recordaba que estuvieran vacías.

Ella se lleva una mano a la boca.

Richard respira hondo.

Ahora.

Sin contrato.

Sin protección.

—No quiero que te vayas.

Anne abre los ojos.

Las palabras caen entre ellos con todo el peso que él ha evitado durante meses.

—Richard...

—No quiero que te vayas —repite—. Ni mañana.

Ni al final de la semana. Ni cuando Daniel prepare los papeles.

Ni cuando alguien diga que hemos cumplido con nuestra parte.

Te quiero aquí porque esta casa se ha vuelto tuya.

Porque mi vida se volvió tuya antes de que yo lo entendiera.

Porque te espero para cenar y ya no reconozco el silencio cuando no estás.

Anne llora en silencio.

Él siente cada lágrima como algo que no sabe arreglar.