Capítulo 18

El tiempo entre ellos

Anne Bennett se da cuenta de que Richard está más presente antes incluso de reconocer ante sí misma que le gusta.

No es una presencia evidente, de esas que llegan con grandes declaraciones, flores todos los días o gestos demasiado dramáticos para encajar en la vida real. Richard no funciona así. Cambia en los detalles.

Y, con él, los detalles siempre significan más de lo que parecen.

Espera.

Espera a que Anne llegue para cenar, incluso cuando la comida se enfría y él finge que solo está revisando documentos en la mesa del comedor.

Espera a que ella termine de hablar por teléfono con su madre antes de preguntarle, sin prisas, si todo va bien.

Espera su opinión antes de cambiar un sillón, antes de aceptar una invitación, antes de decidir si van o no a un evento.

Pregunta.

¿Qué tal te ha ido el día?

¿Le ha gustado el documento a tu madre?

¿Has comido?

¿Quieres venir conmigo?

¿Quieres quedarte en casa?

¿Quieres elegir tú?

Y Anne, que ha pasado toda su vida intentando no querer depender de preguntas como esas, empieza también a esperarlas.

Ese es el problema.

No es el café exacto de cada mañana. Ni la manta verde sobre el sillón.

Ni la forma en que Richard le pone la mano en la cintura en público y la retira en cuanto nota que ella se tensa de otro modo.

Ni las noches en las que le besa la frente antes de dormir, cuando ella se permite quedarse en su habitación y finge que volver a la suya antes del amanecer todavía protege algo.

El problema es que Anne empieza a creer, durante unos segundos peligrosos, que esto podría ser una vida.

Una vida de verdad.

Despertar en el apartamento que ya no parece pertenecerle solo a él.

Encontrar la taza azul en la encimera. Oír a Richard hablar por teléfono en su despacho, con la voz baja y firme.

Discutir por la cena. Quejarse de la cantidad de café que bebe.

Ver su mano, con el anillo de boda, apoyada en el respaldo de la silla de ella, como si ese lugar en el mundo fuera algo natural.

La felicidad llega a pedazos.

Y cada pedazo la aterra.

Porque el contrato sigue existiendo.

En el cajón.

En la carpeta.

En la cláusula.

En el calendario.

Solo quedan unos meses.

Unos meses hasta que Richard consiga la presidencia permanente. Unos meses hasta que se cumpla la absurda condición de su abuelo. Unos meses hasta que el matrimonio deje de ser necesario.

Unos meses hasta que Anne descubra si lo que vivió fue amor o solo una hermosa temporada dentro de una mentira muy bien cuidada.

Está en el salón, sentada en el sofá con una hoja de cálculo abierta en el portátil, pero no está leyendo nada. El cursor parpadea sobre una celda vacía. La lámpara encendida da calidez a la habitación. La lluvia fina repiquetea en los cristales y convierte la ciudad en un borrón de luces.

Richard está en la cocina.

Preparándole café.

A las nueve de la noche.

Como si fuera algo normal.

Como si eso fuera cosa de un marido.

Marido.

Anne cierra los ojos.

No.

Tiene que parar.

Tiene que recuperar el control antes de que el plazo se le venga encima como una caída.

Richard aparece con la taza azul y otra para él. Deja la de Anne sobre la mesita, exactamente donde ella puede alcanzarla sin esfuerzo.

—Llevas quince minutos mirando fijamente esa hoja de cálculo —dice.

Anne coge la taza.

—Estoy intimidando a los números.

—¿Está funcionando?

—Todavía no. Son tercos.

Él se sienta en el sillón que ella eligió. El sillón cómodo. El sillón que hizo el salón menos frío. El sillón que no debería significar nada y, sin embargo, significa algo.

Richard la observa por encima de la taza.

—Anne.

Ella reconoce el tono.

El tono serio.

El tono de alguien que ha decidido cruzar una puerta.

El corazón le late desbocado.

—No —dice antes de que él pueda continuar.

Richard se queda inmóvil.

—¿No?

Anne deja la taza sobre la mesa.

—Sé cuándo estás a punto de decir algo serio.

—¿Y eso es malo?

—Hoy, sí.

—¿Por qué?

Cierra el portátil despacio.

El sonido parece demasiado definitivo.

—Porque antes tenemos que hablar de otra cosa.

Richard apoya la taza en el brazo del sillón.

—De acuerdo.

Tranquilo.

Receptivo.

Peligroso.

Anne respira hondo.

—Solo quedan unos meses.

Su expresión cambia.

Casi imperceptiblemente.

Pero cambia.

—Lo sé.

—Tenemos que empezar a pensar en ponerle fin.

Esa palabra enfría el aire.

Richard no responde.

Anne continúa antes de perder el valor.

—Con discreción. Limpiamente. Sin escándalo. Podemos decir que nos dimos cuenta de que todo había sido demasiado deprisa, que seguimos respetándonos y que la relación cambió con la convivencia. Daniel puede preparar algo.

—Daniel.

Lo dice en voz baja.

—Sí.

—Quieres que Daniel prepare el final de nuestro matrimonio.

Nuestro matrimonio.

Anne aprieta los dedos contra la tela del sofá.

—Quiero que hagamos esto bien.

—Esto.

—Richard...

—No. Sigue.

Su calma no es calma.

Es contención.

Anne se da cuenta y casi se calla. Pero si se calla ahora, quizá no lo diga nunca.

—El contrato estaba claro desde el principio. Doce meses. Cumplimiento de la cláusula. Separación de mutuo acuerdo. Confidencialidad. Lo sabíamos.

—Lo sabíamos.

—Y las cosas se volvieron... confusas.

Él la mira.

—Confusas.

En su boca, la palabra suena como algo que se rompe.

Anne traga saliva.

—Sabes a qué me refiero.

—No estoy seguro.

—Richard, por favor.

—No, Anne. Dilo.

Se pone de pie, incapaz de seguir sentada.

—Nos acercamos el uno al otro. Compartimos cosas. Lo sé. No finjo que aquí no haya pasado nada.

—Qué generosa.

Su ironía es callada, dolida.

Anne siente el golpe.

—No hagas esto.

—¿Qué no haga?

—Actúas como si estuviera siendo cruel.

Richard se levanta también.

—¿Y cómo lo llamarías?

—Defenderme.

La palabra se le escapa antes de poder pensarla.

A él le cambia la mirada.

Anne se arrepiente, pero ya es tarde.

—¿Defenderte de qué? —pregunta él.

Suelta una risa sin humor.

—De todo. De ti. De mí. Del hecho de que, cuando este contrato termine, tendrás exactamente lo que querías.

—La empresa.

—Sí.

—¿Y crees que eso es lo que quiero ahora?

Anne cierra los ojos.

—No lo sé.

—Porque no me lo has preguntado.

—Porque quizá no pueda permitirme la respuesta.

El silencio pesa demasiado.

Richard se acerca a la mesa y apoya las manos en el borde, como si necesitara algo sólido.

—Hablas como si yo fuera una deuda.

—Eso no es lo que he dicho.

—Pero así es como me tratas. Como una cláusula. Un riesgo. Un coste emocional calculado para el final del plazo.

—Empezaste siendo un contrato, Richard.

Él se vuelve hacia ella.

—¿Y eso es lo único que he seguido siendo?

Anne siente que se le oprime el pecho.

—No.

La respuesta le sale en voz baja.

Con demasiada sinceridad.

Richard lo asimila.

—Entonces, ¿por qué insistes en hablarme como si lo fuera?

«Porque si te hablo como a un hombre, me quedaré».

La frase le sube hasta la garganta.

No la pronuncia.

—Porque el contrato es lo único que sé que es real —responde Anne.

Richard se queda inmóvil.

Esta vez el dolor le asoma al rostro, sin disimulo.

—¿Después de todo lo que ha pasado?

Anne siente cómo su propio dolor responde al de él.

—Por todo lo que ha pasado, precisamente por eso.

—Explícate.

—No me preguntes eso.

—Te lo estoy preguntando.

Anne se pasa las manos por el pelo y se suelta parte del moño.

—No lo entiendes.

—Entonces haz que lo entienda.

Se ríe, pero el sonido es casi un sollozo.

—No entiendes lo que se siente al mirar una oferta absurda y saber que podría salvarte la vida entera.

No entiendes lo que se siente al aceptar dinero porque tu madre podría perder su casa.

No entiendes lo que se siente al entrar en un matrimonio sabiendo ya que, si empiezas a sentir demasiado, todo el mundo podrá llamarlo gratitud, interés, confusión, cualquier cosa menos amor.

Richard abre la boca, pero Anne continúa, incapaz ya de detenerse:

—No entiendes lo que se siente al tener miedo de ser la mujer que aceptó veinte millones y luego se enamoró del hombre que pagó.

Tener miedo de no saber nunca si me eligieron de verdad o si solo resulté conveniente.

Tener miedo de mirarte y querer quedarme, y recordar que firmé un papel en el que decía que me iría.

El silencio que viene después es brutal.

Richard palidece.

No por debilidad.

Por el impacto.

—¿Crees que te veo así?

—No lo sé.

—Anne.

—¡No lo sé! —Se le quiebra la voz—. Y eso es lo que me está volviendo loca.

Porque actúas como si yo te importara, pero el contrato dice que soy temporal.

Haces café, esperas para cenar, preguntas por mi madre, duermes conmigo como si yo encajara en tu vida, pero sobre el papel tengo una fecha de salida.

Richard da un paso hacia ella.

—El papel se puede cambiar.

—Para ti, quizá.

—Para nosotros.

—Hablas como si fuera sencillo.

—No es sencillo.

—Sí que lo es, Richard. Para ti siempre es más sencillo. Tú decides, firmas, mueves recursos, cambias cláusulas, cancelas viajes, le dices a Daniel que revise documentos. Yo tuve que aceptar dinero para salvar la casa de mi madre.

Él se detiene.

La frase queda suspendida en el aire, pesada y fea, como si ninguno de los dos quisiera mirarla de frente, pero ya no pudieran fingir que no existe.

Richard respira hondo.

Cuando habla, lo hace en voz baja.

—Quizá haya algo más que no entiendes.

Anne se seca una lágrima antes de que acabe de caer.

—¿Qué?

—Lo que se siente al ser amada y no creérselo.

La frase los golpea a los dos.

Anne siente que el mundo se tambalea.

Richard parece sorprendido por su propio valor, pero no retrocede. Mantiene los ojos clavados en los de ella, oscuros, heridos, demasiado abiertos.

Amada.

La palabra palpita entre ellos.

No debería estar ahí.

No así.

No en medio de una discusión sobre plazos, dinero y separación.

Anne intenta respirar.

—Richard...

—Me pediste que no lo dijera antes —dice él—. Y traté de respetarlo. Traté de esperar. Traté de no presionarte. Pero estás planeando el final como si fuera inevitable, y yo estoy aquí, justo delante de ti, llevo semanas intentando demostrarte que no quiero que esto se acabe.

Le duele el pecho.

—No.

La palabra le sale por instinto.

Él se acerca otro paso.

—¿No qué?

—No digas eso ahora.

—¿Cuándo, entonces? ¿El último día? ¿Después de que salgas por la puerta? ¿Después de que Daniel convierta lo nuestro en un final limpio?

Anne aparta la cara.

—Basta.

—Mírame.

—No.

—Anne.

Ella cierra los ojos.

La voz de él siempre la alcanza cuando dice su nombre.

Siempre.

Cuando mira, Richard está cerca.

Demasiado cerca para mantener las distancias.

Demasiado lejos para tocarse.

—No quiero que te quedes porque tengas miedo —dice—. No quiero que te quedes por gratitud, por deuda, por costumbre ni porque creas que me debes algo. Pero no voy a dejar que te vayas creyendo que para mí eres algo pasajero.

Anne nota que las lágrimas vuelven.

—No sé cómo creérmelo.

Su voz apenas se oye.

Se le quiebra el gesto.

—Lo sé.

Que lo entienda le duele más que cualquier insistencia.

Richard levanta la mano despacio, como siempre que le da la ocasión de apartarse. Anne debería apartarse.

No lo hace.

Los dedos de Richard le rozan la cara.

Con delicadeza.

Con calidez.

Con una familiaridad excesiva.

Cierra los ojos un instante y todo el cuerpo le pide ceder. Quiere apoyarse en él. Quiere dejar que Richard sea real sin un contrato que lo explique, sin una cuenta atrás, sin un miedo que le exija el pago.

Él se inclina hacia ella.

Anne siente su aliento antes del beso.

Tiene la boca cerca.

Muy cerca.

El corazón le suplica.

El dolor responde primero.

Abre los ojos y le apoya la mano en el pecho.

No empuja con fuerza.

Pero lo detiene.

Richard se detiene de inmediato.

Esa obediencia casi la destroza.

—No puedo —susurra.

Él cierra los ojos un momento, con la frente casi pegada a la de ella.

—Está bien.

—No está bien.

—Lo sé.

Él se aparta.

Despacio.

Sin enfado.

Con dolor.

Anne baja la mano y siente la ausencia de él como un frío.

—Necesito irme a mi habitación.

Richard traga saliva.

—De acuerdo.

Su aceptación, otra vez, le deja margen para huir.

Y eso, una vez más, le duele.

Anne coge el portátil del sofá sin saber siquiera por qué. Necesita llevar algo. Lo que sea. Una prueba de que sigue funcionando. Pasa a su lado de camino al pasillo.

En la entrada, se detiene.

No mira atrás.

—No quería quererte así.

La frase le sale antes de que pueda contenerla.

Silencio.

Absoluto.

Anne cierra los ojos con fuerza.

Lo ha dicho.

Lo ha dicho.

Ya no hay vuelta atrás.

Richard respira a su espalda.

—Anne...

No puede oír la respuesta.

Ahora no.

Si la oye, puede que se quede.

Y tiene demasiado miedo.

Va a su habitación, entra y cierra la puerta.

No da un portazo.

Pero, aun así, el sonido suena a algo definitivo.

…

Anne apoya la espalda contra la puerta, con el portátil apretado contra el pecho y las lágrimas cayendo ya sin permiso.

Fuera, Richard no se mueve enseguida.

Lo sabe.

Lo siente.

Su presencia en el pasillo es silenciosa, pero real. Casi como si la distancia entre ellos tuviera forma.

Pasa un minuto.

Quizá dos.

Anne espera a que llame.

Una parte de ella quiere que lo haga.

Otra parte está aterrada.

Richard no llama.

Simplemente se queda ahí.

Al otro lado de la puerta.

Respetando el límite que ella ha puesto, aunque ese límite les duela a los dos.

Eso la hace llorar aún más.

Porque quizá el amor sea precisamente eso.

Y Anne no sabe qué hacer cuando el amor no derriba la puerta.

…

Fuera, Richard sigue de pie delante de la habitación de ella.

Anne no puede verlo, pero lo siente.

Está lo bastante cerca como para oír, quizá, la respiración entrecortada de ella. Lo bastante cerca como para saber que está llorando. Lo bastante cerca como para tocar la madera si quisiera.

No la toca.

No llama a la puerta.

No se entromete.

Anne deja la mano en el pomo, por dentro, sin abrir.

Los dos siguen separados por una puerta y por todo lo que aún no saben cómo atravesar.

El plazo vuelve a interponerse entre ellos.

Pero ahora duele más.

Porque ya no separa a dos personas que fingen estar casadas.

Separa a dos personas que se quieren y que todavía no saben cómo creer que pueden quedarse.