Capítulo 19 #2

—Por qué dices esto? —pregunta ella con la voz rota—. Por gratitud? Porque me quedé? Porque nos acostumbramos el uno al otro? Porque nos acostamos? Porque lloré delante de ti y ahora te sientes responsable?

Richard niega con la cabeza.

—No.

—Entonces, ¿por qué?

Él le mira la alianza.

Luego, los ojos.

—Porque es amor.

La palabra, por fin, existe.

Completa.

Sin máscaras.

Anne permanece inmóvil, como si aquellas palabras le hubieran arrancado el suelo de debajo de los pies.

Richard continúa:

—Te quiero, Anne. Adoro tu valor, tu terquedad, la forma en que te enfrentas a mí cuando todos los demás preferirían darme la razón.

Adoro cómo has llenado de vida cada rincón de este apartamento.

Adoro tu taza desportillada, tus libros en el sofá, tu risa cuando crees que nadie ha ganado una discusión.

Adoro que protejas a tu madre como si pudieras sostener el mundo entero entre las manos.

Incluso adoro esa forma tuya de intentar huir cuando sientes demasiado, aunque me destroce un poco.

A Anne se le escapa un sonido bajo y dolido.

—Basta.

—No puedo.

—Richard.

—Te quiero. Y debería habértelo dicho antes. No para retenerte. No para impedir que te marches. Sino porque mereces irte de aquí, si es que te vas, conociendo la verdad.

Ella se abraza a sí misma.

—Quiero creerte.

La voz de ella casi lo hace caer de rodillas.

—Entonces créeme.

—No es tan sencillo.

—Lo sé.

—Quiero creerte, Richard. Dios, lo quiero tanto que me da miedo.

Pero una parte de mí sigue en aquella habitación, oyéndote ofrecer veinte millones de dólares.

Una parte de mí sigue firmando porque necesitaba salvar a mi madre.

Una parte de mí mira todo esto y piensa: ¿y si nunca sé dónde acabó el trato y empezó el amor?

Richard siente el dolor de ella como si fuera el suyo.

—Para mí empezó mucho antes de que supiera cómo llamarlo.

—Para mí también.

La confesión llega en voz baja.

Casi sin querer.

Él da un paso, pero ella levanta la mano.

—No.

Él se detiene.

Anne se seca la cara.

—Si me tocas ahora, me quedaré.

Se le oprime el pecho.

—Quiero que te quedes.

—Lo sé.

—Pero no quieres quedarte así.

—No.

Niega con la cabeza, llorando.

—No quiero quedarme porque me has dicho todo lo que quería oír cuando ya tenía la maleta hecha. No quiero quedarme porque tengo miedo de no volver a oírlo nunca. No quiero quedarme porque me miras así y me olvido de todas mis preguntas.

Richard se obliga a no moverse.

Es lo más difícil que ha hecho en su vida.

—¿Qué quieres?

Anne respira hondo.

—Quiero irme unos días.

Las palabras hieren.

Ella continúa:

—No para poner fin a lo nuestro. No para huir sin más.

No para montar un drama. Solo... necesito saber quién soy fuera de este contrato.

Fuera de tu casa. Fuera de tus cuidados.

Necesito mirarme y entender si quiero volver porque te quiero, y no porque me quedé atrapada en el primer lugar donde alguien me quiso de una manera que no supe aceptar.

Richard cierra los ojos.

Lo más primitivo que hay en él quiere decir que no.

Quiere suplicar.

Quiere discutir.

Quiere demostrárselo.

Pero Daniel tenía razón.

Querer a Anne significa no convertir el amor en algo más que ella no pueda rechazar.

Abre los ojos.

—De acuerdo.

Ella parece romperse un poco más.

—¿De acuerdo?

—No.

Le flaquea la voz, apenas.

—Pero lo respetaré.

Anne se lleva una mano al pecho.

—Richard...

—Esperaré.

—No lo digas si no...

—Esperaré —repite él—. Pero esta vez no como un hombre aferrado a un contrato. No como alguien que necesita que cumplas tu parte. Esperaré porque quiero que vuelvas si es lo que tú quieres. Por voluntad propia. Sin fecha límite. Sin deudas. Sin miedo a sentir que me debes quedarte.

Anne llora con más fuerza.

Él quiere tocarla.

No lo hace.

—¿Y si no puedo? —pregunta ella.

Richard siente la pregunta como un golpe.

Aun así, responde:

—Entonces te habré querido de la forma más verdadera de la que he sido capaz. Y seguiré agradecido por haber conocido la parte de mi vida en la que estuviste tú.

—Es demasiado cruel.

—Lo sé.

—Deberías estar enfadado.

—Lo estoy.

Ella alza la vista.

Él intenta sonreír.

No lo consigue del todo.

—Estoy furioso con el contrato, con mi abuelo, conmigo mismo por haber empezado todo mal, con cada día que fui demasiado prudente como para ser claro. Pero no estoy enfadado contigo por necesitar elegirte a ti misma.

Anne se cubre la cara un instante.

Luego baja las manos.

—Te quiero.

Richard se queda completamente inmóvil.

Aunque ya lo sabía, oírlo es otra cosa.

—Anne...

—Te quiero —repite ella, como si le doliera—.

Te quiero de una forma que no encaja con lo que acordamos.

Me encanta tu horrible café, tu costumbre de convertirlo todo en un plan, la manera en que finges que no te gusta la manta verde, la forma en que secas los platos como si fueran documentos confidenciales.

Me encanta cuando intentas comportarte como un ser humano y casi lo consigues. Me encanta que te quedaras.

Richard siente que algo le arde detrás de los ojos.

—Entonces quédate.

Ella cierra los ojos.

—Precisamente porque te quiero necesito irme unos días.

Lo entiende.

Lo odia.

Pero lo entiende.

—Mañana temprano —dice.

Ella asiente.

—Mañana temprano.

El silencio entre ellos está lleno de todo.

Richard mira las maletas.

—¿Al menos puedo llevarte?

Anne sonríe con tristeza.

—No. Mia viene a buscarme.

Por supuesto.

Mia, guardiana moral, chófer de fugas emocionales, la mejor amiga con el valor suficiente para mirar a Richard a los ojos y culparlo si hacía falta.

—De acuerdo.

Anne respira hondo.

—No voy a quitarme la alianza.

Él baja la mirada hacia la mano de ella.

—¿No?

Ella niega con la cabeza.

—Todavía no puedo.

La esperanza es pequeña.

Pero existe.

Richard asiente.

—Yo tampoco.

...

A la mañana siguiente, Richard se despierta antes del amanecer.

En realidad, no ha dormido.

El apartamento está en silencio, pero no como antes de Anne. Ahora el silencio parece saber que algo está a punto de abandonarlo.

Prepara café.

Primero, el de ella.

Un poco de azúcar.

Un poco de leche.

Sin canela.

Lo sirve en la taza azul y la deja sobre la encimera.

Después se queda ahí, mirándola como si fuera algo sagrado y ridículo a la vez.

Anne aparece en el pasillo a las seis y veinte.

Va vestida con sencillez, lleva el pelo recogido, el rostro pálido y los ojos hinchados. Detrás de ella, las maletas ya esperan listas junto a la puerta del dormitorio. Lleva puesto el anillo de boda.

Richard sostiene la taza con ambas manos antes de tendérsela.

—Café.

Ella la coge.

Sus dedos se rozan.

Ambos lo sienten.

—Gracias.

Las palabras son demasiado pequeñas para esa mañana.

Se toman el café en silencio en la cocina.

No hay nada que puedan decir que no duela.

Cuando suena el timbre, Anne cierra los ojos.

Mia ha llegado.

Richard va hasta la puerta y la abre.

Mia está ahí fuera, de pie, con vaqueros y abrigo, y la expresión feroz de quien está dispuesta a proteger a Anne incluso de los buenos sentimientos.

—Richard —dice ella.

—Mia.

Ella lo observa.

El enfado que pudiera haber en su cara se le suaviza al ver cómo está él.

—Yo cuidaré de ella.

—Lo sé.

—Volverá cuando esté lista.

Richard siente esas palabras como una condena y una promesa a la vez.

—Lo sé.

Mia entra a recoger una de las maletas.

Anne se queda un segundo más en la cocina, mirando a su alrededor.

La taza.

La mesa.

La manta del salón.

El sillón.

La foto de su madre, todavía sobre la mesa auxiliar.

—Dejo algunas cosas —dice.

Richard mira los objetos.

—Se quedan.

—Aunque...

—Se quedan, Anne.

Su voz no la deja terminar la frase.

Anne aprieta los labios para contener las lágrimas.

Entonces se acerca a él.

Se detiene cerca.

Muy cerca.

Richard no se mueve.

Ella le toca la cara con la mano libre.

Él cierra los ojos un instante, incapaz de evitarlo.

—No me esperes como si fuera un castigo —susurra.

Él abre los ojos.

—Te esperaré porque es lo que elijo.

Anne respira entrecortadamente.

—Odio lo bien que se te da esto.

—Tú me enseñaste.

Ella intenta sonreír.

No lo consigue.

Entonces se pone de puntillas y le besa la comisura de la boca.

No la boca entera.

Quizá porque, si lo besa de verdad, no se irá.

Richard acepta aquel pequeño beso como si lo fuera todo.

Mia finge no mirar desde el pasillo.

Anne se aparta.

Coge el bolso.

Mia ya tiene las maletas.

En la puerta, Anne se detiene y recorre el apartamento con la mirada una última vez.

Luego mira a Richard.

—Volveré para hablar.

—Aquí estaré.

Asiente.

Y se marcha.

Richard se queda inmóvil mientras oye llegar el ascensor, abrirse las puertas, el arrastre de las maletas por el pasillo. No la sigue. No vuelve a pedírselo. No convierte su dolor en una cadena.

Solo se queda.

Cuando el ruido del ascensor desaparece, el apartamento cambia.

Su ausencia cae de golpe.

La taza azul sigue en la encimera.

La manta verde sigue en el sillón.

La foto de Helen sigue en el salón.

Pero Anne ya no está.

Richard se acerca a la puerta de la habitación de ella.

La cama está hecha. El armario, casi vacío. Sobre la mesa ha dejado ella un libro, una pinza del pelo y un montoncito de papeles sin importancia. Rastros.

Apoya la mano en el pomo.

No entra.

Sigue siendo el espacio de ella.

Al otro lado de la ciudad, quizá en el coche de Mia, Anne lleva puesto el anillo de boda.

No ha sido capaz de quitárselo.

Richard se mira la mano.

Él tampoco se lo quita.

La presidencia es suya.

La empresa es suya.

El apartamento es suyo.

Y nada de eso le sabe a victoria.

Porque lo único que quiere ahora no se gana con una cláusula, ni con una firma, ni con dinero, ni con control.

Hay que elegirlo.

Richard cierra los ojos.

Esperará.

No porque el contrato se lo exija.

Porque la ama.