Capítulo 15 #3

Cuando por fin se unen, el mundo se reduce al aliento, al calor, a la piel y al nombre de ella, que se quiebra entre sus labios.

Al principio, Richard se mueve con cuidado, esperándola, atento a cada cambio en su rostro.

Anne lo atrae hacia sí y le pide sin palabras que deje de contenerse tanto. Entonces él cede.

La intensidad crece sin perder la ternura.

No es un impulso vacío.

No es una reacción a los celos.

No es una actuación.

Es Anne, real, bajo sus manos.

Es el sonido de ella junto a su oído.

Es la forma en que lo abraza, como si durante unos minutos también estuviera cansada de defenderse.

Richard la besa en la boca mientras ella se deshace entre sus brazos, y su propio clímax llega poco después, profundo, silencioso, inevitable. Hunde el rostro en el cuello de Anne y respira como si hubiera corrido kilómetros, mientras ella lo abraza contra sí.

Durante unos instantes, ninguno de los dos habla.

Aquí no hay ningún contrato.

Solo la suave oscuridad de la habitación.

La ciudad al otro lado de la ventana.

Y dos personas que han cruzado una línea que ya nunca volverá a ser la misma.

...

Después, Anne se queda callada.

Demasiado callada.

Richard está tumbado a su lado, aún con el calor del cuerpo de ella en la piel, y le recorre el brazo con los dedos, muy suave. Anne mira al techo, ya con la respiración más calmada, pero con el rostro distante.

Lo sabe antes de que ella hable.

Tiene miedo.

—Anne.

Ella gira el rostro hacia él.

Tiene los ojos húmedos, pero en ellos no hay un arrepentimiento claro. Eso lo alivia y le duele al mismo tiempo.

—Estoy bien —dice ella.

No la cree.

—¿Seguro?

—Sí. Es solo que...

Se detiene.

Richard espera.

—Ha sido demasiado real —susurra ella.

Ya lo ha dicho antes.

Ahora duele más.

Él le roza la cara con el dorso de los dedos.

—Ha sido real.

Anne cierra los ojos.

—No digas eso.

—¿Por qué?

—Porque mañana tendré que acordarme de que hay un contrato.

Richard se queda inmóvil.

El contrato.

Siempre lo mismo.

El muro invisible que se alza de nuevo, incluso después de todo.

—Mañana seguirá ahí —dice él.

Ella abre los ojos.

—Entonces lo entiendes.

—Entiendo que existe. Lo que no entiendo es por qué tiene que decidir qué ha sido esto.

Anne se incorpora y se aprieta la sábana contra el cuerpo.

Richard deja caer la mano.

De repente parece lejana, y la pérdida es física.

—Porque necesito poder vivir conmigo misma después —dice ella—. Necesito saber que no he confundido gratitud, miedo, deseo y... esto.

—¿Esto?

Ella lo mira.

—Tú.

Richard lo asimila.

Tú.

No el acuerdo. No los cuidados. No la casa.

Él.

—Anne...

—No me arrepiento —se apresura a decir.

El aire le vuelve a los pulmones.

—Pero tengo miedo.

—¿De mí?

—No. —La respuesta llega de inmediato—. De mí contigo.

Son palabras demasiado honestas para oponerles defensa alguna.

Richard también se incorpora y deja la distancia suficiente para que ella pueda respirar.

—No te pediré nada ahora.

Anne ríe por lo bajo, con tristeza.

—Acabas de darme todo lo que hace imposible fingir que nada ha cambiado.

Él no responde.

Porque ella tiene razón.

El contrato no ha cambiado.

Entre ellos, todo ha cambiado.

Anne se pasa una mano por el pelo.

—Me voy a mi habitación.

Las palabras lo golpean.

Las odia.

Pero no la detiene.

—De acuerdo.

Parece sorprendida de que lo acepte.

—¿De acuerdo?

—No quiero que te vayas. Pero no te pediré que te quedes si necesitas espacio.

Anne lo mira.

La vulnerabilidad en su cara casi lo hace cambiar de opinión y pedirle que se quede a pesar de todo.

Recoge la ropa con las manos ligeramente temblorosas. Richard aparta la mirada lo justo para darle intimidad, aunque le parece absurdo después de haberla conocido por completo. Cuando está vestida, se dirige a la puerta.

Antes de salir, se detiene.

—Richard.

Él la mira.

—No quería que fueras hoy a Chicago.

La confesión suena en voz baja.

Casi quebrada.

Luego se marcha.

La puerta se cierra.

Richard sigue sentado en la cama, inmóvil.

Las palabras de ella flotan en la habitación como una caricia.

No quería que fueras.

Se pasa una mano por la cara y siente su propio autocontrol en ruinas a su alrededor.

No debería sentirse seguro.

Debería estar preocupado. Debería pensar en las consecuencias, en los límites, en el contrato, en el plazo, en la vulnerabilidad de Anne después de lo ocurrido. Debería pensar en la reunión perdida, en la empresa, en el consejo de administración, en su abuelo.

Pero lo único que siente es una certeza serena.

Volvería a quedarse.

Volvería a perderse el viaje.

Elegiría la casa sencilla, a la madre de Anne, el porche, el beso, el miedo, la rendición.

Elegiría a Anne.

...

Más tarde, Richard se despierta sin recordar en qué momento se durmió.

La habitación está a oscuras.

El reloj marca las 2:46 de la madrugada.

Por un momento, cree estar solo.

Entonces ve a Anne.

Ha vuelto.

Está tumbada boca arriba a su lado, con una de las camisetas de él, que seguramente ha cogido de la silla. El pelo se le desparrama sobre la almohada y respira despacio y hondo. Duerme con una mano junto a la cara, y la alianza le brilla apenas con la luz de la ciudad.

Richard no se mueve.

Solo la mira.

Algo dentro de él se quiebra con una calma casi hermosa.

Se marchó porque tenía miedo.

Ha vuelto porque ha querido.

Esa diferencia importa.

Le mira la cara en la oscuridad, relajada por el sueño, tan distinta de la de la mujer que afronta salas, bancos, contratos, hombres ricos y su propia vida con la barbilla bien alta.

Anne Bennett, que nunca agacha la cabeza.

Anne Montgomery, sobre el papel.

Anne, en su cama.

Su esposa.

No solo en el contrato.

Ya no.

Richard siente llegar la verdad sin dramatismo, sin avisar, sin pedir permiso.

Ya ha roto la regla.

Quizá la rompió antes del beso.

Antes de la cocina.

Antes de la boda.

Quizá empezó el día en que ella dijo que agachar la cabeza también tenía un precio y él, por primera vez en mucho tiempo, quiso seguir escuchando.

Pero ahora no hay manera de negarlo.

Richard Montgomery está enamorado de su propia esposa.

Y quiere más que doce meses.

Quiere mañanas con el café de ella.

Cenas en la mesa que ya no está vacía.

La taza azul de la cocina.

Su risa en la casa.

Su mano en la de él, sin público delante.

Quiere que Anne elija quedarse cuando ya no esté obligada a hacerlo.

Esa idea debería asustarlo.

Y lo asusta.

Pero, mientras la observa dormir, Richard comprende que el miedo no cambia la verdad.

Con cuidado, le sube la sábana por encima del hombro.

Anne se remueve, aún dormida, y se acerca un poco más.

Richard no se mueve y deja que ella encuentre su propio sitio.

Cuando la respiración de ella vuelve a calmarse, mira la alianza que ella lleva en el dedo y después la suya.

Doce meses.

Sin vínculos emocionales.

No enamorarse.

Reglas sencillas.

Reglas rotas.

Richard cierra los ojos y, por primera vez, no intenta convertir la certeza en un plan.

Simplemente la acepta.

Ya no quiere limitarse a cumplir el contrato.

Quiere sobrevivir al día en que se acabe.