Capítulo 15 #2

No quiere que Helen reciba llamadas que la hagan temblar.

No quiere que la mujer que está sentada a la mesa, a su espalda, tenga que convertir su miedo en ironía solo para poder seguir respirando.

Esto no es estrategia.

No es un contrato.

No es deseo.

Es algo más amplio.

Más peligroso.

Cuando Richard vuelve a la mesa, Helen se seca la cara e intenta sonreír.

—¿Te apetece un café?

Anne se ríe, emocionada.

—Mamá, acabas de llorar.

—Y el café ayuda.

Richard se sienta.

—Yo tomaré uno.

Anne lo mira.

—Odias el café dulce.

Helen ya se está levantando.

—El de él lo haré sin azúcar.

Richard responde antes de pensarlo:

—Un poco de azúcar está bien.

Anne se queda mirándolo.

Richard le sostiene la mirada.

El café de Helen está empalagoso.

Richard se lo bebe todo.

…

Se quedan más tiempo del previsto.

Helen insiste en preparar la comida. Anne protesta; Richard, no.

Anne lo acusa de traición por aceptar la comida de una madre.

Richard replica que solo está reconociendo una autoridad superior.

Helen se ríe. Anne pone los ojos en blanco, pero hay alivio en ella.

Un alivio tan hermoso que Richard se siente incapaz de sostenerle la mirada mucho rato sin delatarse.

Más tarde, cuando Helen descansa un rato en el salón, Anne sale al porche.

Richard la sigue unos minutos después.

Está apoyada en la barandilla, con la vista fija en la verja verde.

—Te has perdido el viaje —dice ella sin volverse.

—Lo he pospuesto.

—Richard.

—Daniel está allí.

—No finjas que es irrelevante.

Richard se detiene a su lado.

—No lo es.

—Entonces, ¿por qué estás tan tranquilo?

Richard le mira el perfil.

—Porque no me arrepiento.

Anne vuelve la cara.

Hay ahí una vulnerabilidad al descubierto que lo golpea con más fuerza que cualquier beso a medias.

—Me asustas cuando haces eso —dice ella.

—¿Hacer qué?

—Elegir quedarte.

Richard guarda silencio.

—Hablo en serio —continúa ella—. Sé lidiar con un contrato. Sé lidiar con unas normas. Sé lidiar con que seas frío, exigente, imposible. Pero esto…

Hace un gesto impreciso hacia la casa, hacia él, hacia el día.

—No sé dónde colocar esto.

Richard apoya las manos en la barandilla.

—Quizá ahora mismo no tengas que colocarlo en ninguna parte.

—Sí. Si no, empieza a crecer.

—¿Y si crece?

Anne se ríe, pero el sonido es triste.

—Entonces, al final, duele.

La palabra «final» pesa entre ellos.

Doce meses.

Richard mira la verja y luego a ella.

—Piensas mucho en el final.

—¿Cómo no iba a pensarlo? Está en el contrato.

—No todo lo que pasa entre nosotros está en él.

Anne cierra los ojos.

—No digas eso.

—¿Por qué?

—Porque suena a promesa.

Richard se vuelve por completo hacia ella.

—¿Y si lo es?

Ella abre los ojos.

Asustada.

—Richard.

Sabe que debería apartarse.

Pero no quiere.

Hoy no.

Hoy ha cancelado un viaje importante. Hoy ha visto llorar a la madre de ella en la cocina. Hoy ha comprendido que elegir quedarse no era un sacrificio, sino un deseo. No solo un deseo físico, aunque existe, fuerte y constante. El deseo de estar donde ella esté cuando el mundo le pese.

—No sé cómo llamar a todo esto —dice—, pero sé que hoy quería estar aquí.

Anne traga saliva.

—¿Por lástima?

La pregunta le duele.

—No.

—¿Por culpabilidad?

—No.

—Entonces, ¿por qué?

Richard la mira demasiado tiempo.

—Porque eras tú.

Las palabras caen con sencillez.

Sin adornos.

Anne se queda inmóvil.

El viento le agita un mechón suelto de pelo. Richard alza la mano sin pensarlo y se lo coloca detrás de la oreja. El gesto es pequeño. Íntimo. Distinto de todos sus roces en público.

Anne contiene el aliento.

—No hagas eso —susurra ella.

Pero no se aparta.

—Dime que pare.

Ella baja la mirada a la boca de él.

Después vuelve a sus ojos.

—No quiero que lo hagas.

Richard siente que el autocontrol cede.

No se quiebra.

Cede.

Como una puerta que se abre desde dentro.

Se acerca despacio, dándole tiempo. Anne alza el rostro. Los dedos de ella le rozan la pechera de la camisa, primero como barrera y luego como apoyo.

Cuando la boca de él roza la de ella, no hay público.

No hay ceremonia.

No hay consejo de administración.

No hay mentira.

El beso es lento durante el primer segundo, casi una pregunta. Anne responde con un sonido suave y breve que recorre a Richard de arriba abajo. Las manos de ella se cierran sobre su camisa y tiran de él para acercarlo, y la pregunta se vuelve respuesta.

Richard le sostiene el rostro con delicadeza, pero la ternura no apaga el deseo.

Solo lo vuelve más profundo. Saborea el café dulce en los labios de ella, el calor de su piel, el temblor de sus dedos contra su pecho.

Anne se abre a él con un abandono que no parece una rendición. Parece una elección.

Y eso lo desarma más de lo que podría hacerlo cualquier urgencia.

Ella se aparta lo justo para respirar.

—Estamos en el porche de mi madre —murmura ella.

Richard cierra los ojos un instante, con la frente casi pegada a la de ella.

—Lo sé.

—Esto es terrible.

—Estoy de acuerdo.

—Estás demasiado de acuerdo cuando quieres besarme.

—¿Prefieres que te lleve la contraria?

Anne se ríe en voz baja.

El sonido le enciende algo dentro a Richard.

Le besa la comisura de los labios.

—Richard.

—¿Sí?

—Llévame a casa.

Casa.

Lo dice como si el apartamento fuera de los dos.

Quizá ella no se dé cuenta.

Él sí.

—Sí.

…

El trayecto de vuelta transcurre en silencio.

No por falta de palabras.

Sino porque hay demasiadas.

Anne va sentada a su lado en el coche, con la vista en la ventanilla. Se toca los labios una vez, cuando cree que él no la mira. Richard lo ve. No dice nada. Si dijera algo, podría asustarla. Y puede que asustarse a sí mismo.

Cuando llegan al apartamento, ninguno de los dos finge normalidad.

La puerta se cierra.

Anne deja el bolso sobre la mesa de la entrada.

Richard se quita la americana despacio.

El aire parece más denso.

Ella se vuelve hacia él.

—Tenemos que hablar.

—Sí.

Ninguno se mueve.

—El beso —empieza ella.

—No me arrepiento.

Anne cierra los ojos.

—Tienes que dejar de decir cosas así.

—¿Por qué?

—Porque no sé defenderme de ellas.

La sinceridad de ella es más íntima que cualquier caricia.

Richard se acerca.

—Tal vez no necesites defenderte de mí.

—Sí que lo necesito.

—Anne.

—Sí que lo necesito, Richard. Porque esto no tenía que pasar. Era un acuerdo. Tenía que ser seguro precisamente porque no era real.

Él se detiene frente a ella.

—¿Y ahora?

Ella alza la vista.

—Ahora no lo sé.

Richard levanta la mano, pero no la toca.

—¿Puedo besarte otra vez?

La pregunta cambia algo en ella.

Él lo ve.

Anne respira hondo.

—Puedes.

Esta vez no hay vacilación.

El beso empieza donde se quedó el otro y ahonda en todo lo que llevan semanas conteniendo. Anne le rodea el cuello con los brazos y Richard la atrae hacia sí por la cintura, sintiendo cómo el cuerpo de ella encaja contra el suyo con una naturalidad que debería darle miedo.

Se lo da.

Pero no lo detiene.

Besa a Anne con el hambre de todos los besos interrumpidos, de todos los silencios que se alargaron, de todas las noches que pasó plantado frente a su puerta sin llamar. Ella responde con la misma intensidad, y esa certeza casi le hace perder el poco control que le queda.

Richard la levanta sin esfuerzo y Anne deja escapar un sonido de sorpresa contra su boca mientras, por puro reflejo, le rodea el cuerpo con las piernas. Avanza por el pasillo, pero se detiene ante la puerta del dormitorio de ella.

—¿El tuyo o el mío? —pregunta con voz ronca.

Anne lo mira, con el rostro encendido y la respiración entrecortada.

La pregunta importa.

Él sabe que importa.

Ella también.

—El tuyo —responde ella.

La respuesta lo atraviesa como una rendición y una muestra de confianza.

Richard la lleva en brazos hasta su habitación.

…

La habitación de Richard casi siempre está impecable.

Esa noche deja de estarlo.

Anne permanece de pie junto a la cama y mira alrededor como si hubiera cruzado una frontera invisible. Richard cierra la puerta, pero se queda cerca de ella sin acercarse más.

—Anne.

Ella lo mira.

—Si cambias de opinión…

—Te lo diré.

—Si necesitas parar…

—Te lo diré.

—Si mañana…

Ella se acerca y le pone dos dedos en los labios.

—Deja de intentar protegerme de una decisión que estoy tomando yo.

Richard cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, le coge la mano y besa los dedos que habían estado en sus labios.

Anne tiembla.

Desde ese momento, ya no hay prisa.

Hay urgencia, sí. Demasiado deseo como para fingir calma. Pero Richard se obliga a recordar todo lo que importa: cómo lo eligió Anne, cómo necesita seguir siendo dueña de sí misma, cómo la confianza puede ser más íntima que la piel.

Le desabrocha despacio el primer botón de la camisa, sin dejar de mirarla. Anne no aparta la vista. Los dedos de ella se afanan en la camisa de él con menos paciencia: tiran de la tela, dejan la piel al descubierto, lo exploran sin disculparse por nada.

Mientras la ropa va cayendo entre los dos, el aire cambia de temperatura.

Anne le toca el pecho como si quisiera asegurarse de que es real. Richard siente el gesto en algún lugar más hondo que el cuerpo. Le besa el hombro, el cuello, la delicada línea de la mandíbula. Ella inclina la cabeza y suspira su nombre.

Richard está a punto de desmoronarse allí mismo.

La tiende con suavidad sobre la cama, pero la ternura no tarda en mezclarse con el deseo. Anne tira de él hacia sí, y él se deja llevar. Le besa la boca, la piel, los puntos donde tiembla. Cada reacción de ella se convierte en una especie de lenguaje, y Richard lo aprende con silenciosa devoción.

Ya no queda nada frío en él.

Nada calculado.

Nada distante.

Anne se arquea contra él, con los dedos enredados en el pelo de él, y Richard comprende que su entrega no es frágil. Es valiente. Como todo en ella. Puede que tenga miedo. Siente demasiado. Aun así, elige quedarse.

Le besa la alianza en el dedo.

Anne abre los ojos.

—Richard...

—Estoy aquí.

Las palabras le salen antes de pensarlas.

Y son verdad.

Completamente.