Capítulo 14 #2

No es mera cortesía. Quiere saberlo.

—Sí —responde—. Se ha pasado veinte minutos preguntándome si comes bien.

Richard levanta la vista de la tableta.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque acabas de entrar en la categoría de «personas a las que Helen Bennett ha decidido alimentar emocionalmente».

—¿Debería preocuparme?

—Mucho.

Parece sopesarlo.

—¿Le gustó la tarta que le envié?

Anne sonríe.

—Sí. Dijo que era demasiado sofisticada, pero se comió dos trozos.

—¿Eso es aprobación?

—Con mi madre, es prácticamente una adopción.

Richard guarda silencio un segundo.

Anne se da cuenta demasiado tarde de que ha dicho algo excesivamente íntimo.

Adopción.

Familia.

Cosas que no deberían formar parte de un contrato.

—Lo siento —dice.

Él frunce el ceño.

—¿Por qué?

—Por la palabra.

—¿Adopción?

—Sí. No quería decir...

—No pasa nada.

Pero su expresión cambia.

Solo un poco. Lo suficiente.

Anne recuerda lo que sabe. Sus padres murieron cuando él era un niño. Su abuelo lo crio. Una vida aprendida demasiado pronto entre el duelo y la disciplina.

—¿Los echas de menos? —pregunta antes de poder pensárselo mejor.

Richard se queda inmóvil.

Anne se arrepiente.

—Lo siento. No tienes que responder.

Él mira la tableta, pero no lee.

—¿Mis padres?

—Sí.

El silencio que sigue es largo, pero no hermético. Solo pesado.

—A veces echo de menos lo que recuerdo —dice.

Anne no se mueve.

—Y a veces echo de menos lo que no tuve tiempo de conocer.

La respuesta se le clava dentro con una punzada tierna.

—Eras muy pequeño.

—Ocho años.

—Eso es muy poco.

—A mí no me lo parecía.

Anne lo mira.

Richard está sentado en el sillón, con el cuello de la camisa abierto y las mangas subidas, la ciudad a su espalda. Sigue pareciendo poderoso. Pero ahí hay una grieta. Una línea fina que atraviesa la armadura.

—Tu abuelo cuidó de ti —dice.

—Sí.

—¿Era bueno?

Richard se toma su tiempo.

—Se quedó.

Anne entiende que, para él, quizá esa sea la respuesta más sincera.

—Pero era difícil —se atreve a decir.

—Mucho.

Deja la tableta a su lado.

—Mi abuelo era un hombre complicado. Exigente. Brillante. Frío cuando creía que la frialdad era necesaria. Aprendí mucho de él.

—¿Incluido cómo ser frío cuando lo consideras necesario?

Richard la mira.

—Sí.

Esperaba que lo negara.

No lo hace.

Anne aprieta la taza con más fuerza.

—¿Y crees que suele ser necesario?

—Antes sí.

Esas palabras quedan suspendidas en la habitación.

Antes sí.

Anne siente que algo se le remueve en el pecho.

—¿Qué ha cambiado?

La mira demasiado tiempo.

Luego aparta la mirada.

—Algunas cosas.

Podría tomarle el pelo.

Podría decir: «Qué respuesta tan concreta». Podría convertir el momento en ironía para protegerse.

Pero no lo hace.

—Mi padre también era testarudo —dice en voz baja.

Richard vuelve a mirarla.

—¿Era?

Anne sonríe, pero hay tristeza en el gesto.

—Mucho. Mi madre dice que lo heredé de él. Yo digo que heredé un sentido de la justicia. Ella dice que es lo mismo con otros zapatos.

Richard parece aferrarse a esa frase.

—No hablas mucho de él.

—Porque duele de una manera silenciosa.

No responde, pero está pendiente de ella por completo.

Anne respira hondo.

—Murió cuando yo era más joven. No tan pequeña como tú, pero... lo bastante joven para pensar que mi madre podría venirse abajo si no me mantenía fuerte.

—Y lo hiciste.

—Lo intenté.

—Lo conseguiste.

Mira su taza.

—No lo sé. A veces creo que simplemente aprendí a aparentarlo.

—Aparentar fortaleza también cansa.

Anne alza la vista.

Richard parece sorprendido de haberlo dicho.

Ella también.

—Sí —responde ella—. Lo es.

El silencio que sigue no necesita llenarse.

Por primera vez, Anne no siente el impulso inmediato de huir de él.

...

La intimidad nace así.

No en las grandes confesiones.

A retazos.

Richard le cuenta que su abuelo tocaba mal el piano cuando pensaba.

Anne se ríe y le pregunta si ha heredado esa falta de talento.

Richard dice que no toca. Ella le pregunta por qué.

Él responde que algunas cosas eran de su abuelo de un modo que después hacía difícil tocarlas. Anne entiende más de lo que dice.

Ella le cuenta que, de niña, creía que la casa de su madre tenía paredes mágicas, porque siempre parecía más cálida que la calle. Richard le pregunta si sigue siendo así. Anne dice que sí, y que por eso no podía perderla. Él no le pide detalles sobre la deuda. No insiste. Solo escucha.

Le cuenta que trabajó en empleos malos antes de entrar en el Montgomery Group. Le habla de jefes que confundían la cortesía con un permiso. De aprender a responder sin que le temblara la voz. Richard se queda callado, pero su expresión se endurece de una forma que la conmueve.

Él le habla de la primera reunión a la que lo llevó su abuelo, cuando tenía trece años. De estar sentado en una silla demasiado grande, oyendo a hombres adultos hablar como si él fuera invisible. De decidir aquel día que nadie volvería a ignorarlo en una sala.

Anne lo mira largo rato.

—Funcionó.

—Sí.

—¿Y te costó algo?

Richard no responde.

No hace falta.

Otra noche, la lluvia cae con fuerza.

Anne está en la cocina preparando té cuando Richard entra después de una larga llamada. Parece cansado de una manera que ni el traje consigue disimular. Le pone una taza delante sin preguntar.

Él la mira.

—¿Té?

—No es veneno.

—¿Y eso debería tranquilizarme?

—Sí.

Él da un sorbo.

Hace una mueca casi imperceptible.

Anne se ríe.

—Lo odias.

—Es... de hierbas.

—Qué forma tan elegante de decir que sabe a césped.

—Exactamente.

Ella le quita la taza y la cambia por un café.

—¿Mejor?

—Mucho.

—Cobarde.

—Cuando se trata del té, sí.

La lluvia golpea los enormes ventanales de la cocina. Al otro lado, la ciudad se ve borrosa.

Anne se apoya en la encimera.

—Este apartamento se vuelve aún más silencioso cuando llueve.

Richard mira a su alrededor.

—Antes me gustaba.

—¿Antes?

Parece darse cuenta demasiado tarde.

Anne espera.

Richard se pasa el pulgar por el anillo.

—Antes de ti.

La frase llega sin previo aviso.

Anne permanece inmóvil, con la taza entre las manos.

—Richard.

—Es solo una observación.

—Tus observaciones suelen ser peligrosas.

—Empiezo a darme cuenta.

Clava la vista en la ventana para no mirarlo.

El cristal les devuelve el reflejo: ella, en chándal; él, con camisa de vestir; dos mundos que no deberían resultar tan naturales el uno al lado del otro.

—¿He cambiado tu silencio? —pregunta, tratando de restarle importancia.

—Lo has cambiado.

La respuesta llega demasiado deprisa.

Anne traga saliva.

—Lo siento.

—No te he pedido que te disculpes.

—No. Pero quizá deberías hacerlo. He invadido tu casa con una taza desconchada, comida sencilla y demasiadas preguntas.

—No la has invadido.

—El contrato opina lo contrario.

—El contrato no lo ve todo.

Cierra los ojos un instante.

Eso es lo que ahora más la asusta de Richard. No su poder. Ni su belleza. Ni su evidente deseo. Es que, a veces, dice algo que parece dar con una verdad a la que aún no ha tenido el valor de enfrentarse.

—Esto no tenía que ser real —dice Anne.

En voz baja.

Casi a la lluvia.

Richard no responde de inmediato.

—Lo sé.

Ríe sin ganas.

—¿Lo sabes?

—Lo sé.