Capítulo 14

No se suponía que fuera real

Anne Bennett pasa la mañana siguiente fingiendo que casi no besó a su marido en el salón.

Otra vez.

La cantidad de cosas que tiene que fingir que nunca sucedieron empieza a ser preocupante.

El primer casi beso fue en la cocina, entre el olor de la pasta, el jabón y el peligro. El segundo fue en el salón, después de un evento, con Richard demasiado consumido por los celos para admitirlo y demasiado contenido para perder los papeles del todo.

Esta vez, la diferencia es peor.

En la cocina logró convencerse de que había sido un impulso. Proximidad. Cansancio. Dos personas solas fregando los platos en una casa demasiado grande.

En el salón, no.

En el salón había una pregunta.

Había celos.

Había una mano en su cara.

Y estaba Richard, deteniéndose a un suspiro de su boca para decir que no quería hacer nada de lo que ella pudiera arrepentirse.

Anne odia esa frase desde entonces.

La odia porque fue respetuosa.

La odia porque era acertada.

La odia porque la dejó con ganas de demostrarle que se equivocaba.

Y eso, sí, es un desastre.

Está frente al espejo del baño, sujetándose el pelo con más fuerza de la necesaria, cuando se queda mirándose el tiempo suficiente para sentirse ridícula.

«Control», se dice.

La palabra le sale débil.

Lo intenta de nuevo.

«Control».

Mejor.

No es convincente, pero es mejor.

El contrato tiene un plazo. Doce meses. En realidad, ahora menos.

Ya han pasado días. Las semanas ya han empezado a desaparecer.

En algún momento, Richard tendrá exactamente lo que quería desde el principio: el control permanente del Montgomery Group, la empresa a salvo, el testamento cumplido y el consejo satisfecho.

Y Anne tendrá lo que aceptó: la casa de su madre salvada, la seguridad económica garantizada y un año de su vida convertido en un secreto.

Y entonces todo se acaba.

Tiene que recordarlo.

Richard no es una historia de amor.

Richard es un contrato con ojos oscuros, café perfecto y una irritante tendencia a decir verdades hermosas en los momentos más inoportunos.

Anne cierra el grifo, respira hondo y sale del dormitorio.

El apartamento está en silencio, pero ya no le resulta tan extraño como los primeros días. Ese es otro problema. Ese lugar enorme, frío y elegante ha empezado a hacer sitio a sus huellas con una facilidad peligrosa.

La taza azul de la cocina.

El libro en el sofá.

Las margaritas, ya secas, en un jarrón junto a la ventana, porque Anne no ha sido capaz de tirarlas.

La foto de su madre en el salón.

El bote de galletas que compró y que Richard fingía no tocar hasta que ella encontró unas migas sospechosas junto a su portátil.

Pequeñas invasiones.

Pequeñas rendiciones.

Anne entra en la cocina y se encuentra el café hecho.

Por supuesto.

Esta vez no hay nota. Solo la taza azul esperándola en la isla de la cocina, con el café exactamente como le gusta.

Un poco de azúcar.

Un poco de leche.

Sin canela.

Anne mira a su alrededor.

Richard no está.

Eso debería facilitar las cosas.

Pero no es así.

Coge la taza, da un sorbo y cierra los ojos un segundo.

—Maldita sea.

—¿Ocurre algo?

Anne abre los ojos.

Richard está de pie en el umbral de la cocina.

Camisa blanca, las mangas arremangadas, el pelo todavía húmedo de la ducha, la alianza en el dedo y una expresión demasiado seria para una simple pregunta sobre el café.

Anne traga saliva.

—Tienes que dejar de aparecer sin hacer ruido.

—Tienes que dejar de asustarte en una casa en la que vives conmigo.

Vives conmigo.

Como si fuera sencillo.

Como si no avivara cosas que ella intenta mantener apagadas.

—El café está en su punto —responde ella, y deja la taza en la isla.

—Entonces, ¿por qué has dicho «maldita sea»?

—Porque resulta irritante que hagas las cosas bien.

Él entra despacio en la cocina.

La tensión de la noche anterior sigue ahí, pero contenida. Ninguno de los dos la menciona. Ninguno de los dos la olvida.

Richard coge su propio café.

—Tenemos una reunión a las diez.

—Lo sé.

—No hace falta que vayas a la oficina antes.

Anne frunce el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—He reorganizado tu agenda. Puedes trabajar desde aquí hasta la reunión.

—Richard.

—Antes de que digas que no quieres un trato de favor: Daniel también trabaja desde casa cuando le hace falta.

—Daniel es socio del caos. No es ningún referente.

Casi se le curva la boca.

—Aun así.

Anne se apoya en la isla de la cocina.

—No quiero que me lo pongas todo fácil.

—No te lo estoy poniendo todo fácil.

—Lo estás intentando.

—Intento que dejes de ir y venir solo para demostrar que sigues siendo independiente.

Las palabras hacen diana.

Anne alza la barbilla.

—Soy independiente.

—Lo sé.

—Entonces no hables como si querer seguir siéndolo fuera terquedad.

Richard deja la taza.

—Anne, aceptar un descanso no te hace menos independiente.

Odia que lo diga con calma.

Odia aún más que quizá tenga razón.

—No lo entiendes —dice ella.

—Puede que no.

—Me he pasado toda la vida intentando no necesitar a nadie.

—Me he dado cuenta.

—Y ahora vivo en tu casa, llevo tu anillo y acepto tu dinero para salvar la casa de mi madre.

La voz le flaquea al final y se enfada consigo misma.

Richard se queda inmóvil.

—El dinero no es mío en el sentido que tú crees.

Anne suelta una risa sin ninguna gracia.

—Claro. Es una compensación contractual caída del cielo.

—Forma parte de un acuerdo que yo también necesito.

—Tú necesitas una esposa durante un año. Yo necesito no perder a mi madre por dentro cuando pierda su casa. No es lo mismo.

El silencio pesa como una losa.

Richard no aparta la mirada.

—No lo es —admite.

Anne se queda sin palabras un segundo.

Espera una discusión. Una defensa. Una frase sobre el beneficio mutuo. En cambio, recibe la verdad desnuda.

No es lo mismo.

—Bien —murmura.

—Pero eso no significa que tengas que destruirte para demostrar que el acuerdo no ha cambiado nada.

Anne sostiene la taza con ambas manos.

—Lo ha cambiado todo.

Richard le mira el anillo.

—Lo sé.

Habla en voz baja.

Sencillo.

Y, por alguna razón, eso la agota más que la discusión.

Anne da otro sorbo de café.

—Trabajaré desde aquí —dice al fin.

Richard inclina la cabeza.

—Gracias.

—No me des las gracias. Sigo enfadada.

—Parece que así estás más cómoda.

Entorna los ojos.

—Estás aprendiendo demasiado.

—Tengo buena memoria.

—Por desgracia.

Se quedan ahí, cada uno con una taza, separados por la isla de la cocina y rodeados de todo lo que no dicen: celos, deseo, besos a medias, miedo.

Anne decide que sobrevivir al matrimonio quizá exija algo más difícil que resistirse a Richard.

Quizá exija vivir con él.

...

La rutina cambia sin pedir permiso.

Al principio, Anne intenta mantener las distancias. Trabaja en el dormitorio. Come sola siempre que puede. Evita quedarse demasiado tiempo en el salón si Richard está allí. Responde con sarcasmo cada vez que él le pregunta algo que suene mínimamente personal.

Pero descubre que es más fácil mantener las distancias cuando dos personas no comparten café, pasillos, horarios, ascensor, cenas y un secreto demasiado grande.

La segunda noche tras el evento, Richard aparece en la cocina a las nueve y media.

—¿Has cenado? —pregunta.

Anne, en pantalones de chándal, lee un informe en la encimera.

—¿Es una pregunta o una auditoría?

—Depende de la respuesta.

—Ya he comido.

Él mira la encimera.

—El café no es una cena.

—No sabes si me refería al café.

—Sí que lo sé.

Anne cierra el informe.

—Vale. No he cenado.

Richard abre el frigorífico.

—Entonces cenemos.

—¿Vamos a cenar?

—Sí.

—¿Ahora cocinas?

—No te hagas ilusiones.

Se ríe antes de poder evitarlo.

Richard pide comida a domicilio, pero deja que Anne elija.

Ella escoge tailandés porque él dice que le da igual, y lo acusa de convertir la cena en una hoja de cálculo sin opiniones.

Él responde que tiene opiniones sobre los negocios, no sobre los fideos.

Anne dice que es trágico. Él acepta el veredicto.

Comen en la cocina.

Luego en el salón, dos días después.

Luego en la mesa del comedor, una noche de lluvia, porque Anne dice que esa mesa enorme parece deprimida por falta de uso.

—Las mesas no se deprimen —dice Richard.

—Esta sí. Mírala.

—Estoy mirando una mesa.

—Exacto. Abandonada. Fría. Un millonario sin propósito. ¿Te recuerda a alguien?

Richard se pone la servilleta en el regazo.

—¿Estás comparando mi personalidad con una mesa?

—Una mesa carísima. No te quejes.

La mira dos segundos.

Y entonces se ríe.

No es un casi.

Se ríe.

Una risa grave, breve, pero real.

Anne se queda en silencio.

El sonido transforma la habitación.

Richard nota su mirada y se corta de inmediato, como si se hubiera delatado.

—¿Qué? —pregunta.

—Nada.

—Anne.

—Te has reído.

—La gente se ríe.

—Tú no.

Richard bebe agua.

—Al parecer, sí.

—Apuntaré la fecha.

—No lo conviertas en un informe.

—Jamás. Lo convertiré en una fiesta familiar.

Intenta parecer molesto.

No lo consigue.

Desde entonces, las cenas dejan de ser casualidades.

No las planean oficialmente. Simplemente pasan.

Algunas noches piden comida a domicilio.

Otras, Anne prepara algo sencillo y Richard seca los platos como si siguiera en la instrucción básica.

A veces él llega tarde y la encuentra en el salón, con un plato reservado para él.

Otras veces ella vuelve agotada y se encuentra sopa de un restaurante que dijo que le gustaba, sin recordar siquiera que lo hubiera dicho.

Él escucha.

Ese es el problema.

Richard escucha.

Anne también empieza a aprender a interpretar sus gestos.

Cuando está irritado, se queda más callado en lugar de levantar la voz.

Cuando está agotado, se afloja la corbata antes de entrar en el despacho.

Cuando algo le preocupa, se frota el anillo con el pulgar sin darse cuenta.

Cuando quiere preguntar algo personal y no sabe cómo, empieza con una pregunta práctica.

—¿Te ha llamado hoy tu madre? —pregunta una noche.

Anne está sentada en el salón, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y una taza de té entre las manos.

—Sí.

—¿Está bien?

La pregunta es sencilla.

Pero Anne ya nota la diferencia.