Capítulo 14 #3

—Entonces, ¿por qué parece real?

Él la mira.

La pregunta queda flotando entre ambos, enorme.

Richard no acorta la distancia.

Anne casi desea que lo haga.

—Porque lo estamos viviendo —dice al fin—. Aunque empezara como un acuerdo.

Aprieta la taza con más fuerza.

—Eso no ayuda.

—No.

—Al final conseguirás lo que querías.

Las palabras le salen antes de que pueda suavizarlas.

Richard se queda inmóvil.

—La empresa.

—Sí.

—¿Y tú?

Anne se vuelve hacia él.

—Conseguiré lo que acordé.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Pero es la respuesta segura.

Se le cierra un poco la expresión.

—Y tú quieres respuestas seguras.

—Las necesito.

—¿Por qué?

Anne deja la taza en la encimera antes de que le tiemble la mano.

—Porque las respuestas peligrosas arruinan a personas como yo.

Richard da un paso hacia ella.

—¿Personas como tú?

—Personas que no pueden permitirse confundir el cariño con una promesa.

Esas palabras también le duelen a ella.

Richard las encaja en silencio.

—No he prometido nada que no pueda cumplir —dice.

—Lo sé.

—¿Y entonces?

—Ese es el problema.

Frunce el ceño.

Anne ríe por lo bajo, cansada.

—Eres demasiado sincero para que pueda odiarte y te controlas demasiado para que pueda creer que esto sea algo más que... que una fase extraña dentro de un contrato.

Richard la mira como si esas palabras hubieran dado en algún punto muy hondo.

—¿Crees que en realidad no siento nada porque no pierdo el control?

A Anne se le corta la respiración.

—Yo no he dicho eso.

—Lo has dicho de otra manera.

Ella aparta la mirada.

—Tal vez creo que, para ti, sentir es algo que se gestiona.

Richard guarda silencio.

Demasiado tiempo.

Cuando habla, su voz suena más baja.

—Tal vez así aprendí a sobrevivir.

Anne vuelve a mirarlo.

Y ahí está.

La grieta.

No se aferra al control porque no sienta nada.

Solo lo suelta un poco porque un día tuvo que aprender que depender emocionalmente de alguien significaba quedarse sin suelo cuando esa persona desaparecía.

Sus padres.

Su abuelo.

La empresa.

El silencio.

Anne comprende con dolorosa claridad que Richard no es frío porque no sienta nada.

Es frío como defensa.

Y, de repente, el hombre que tiene delante parece menos distante.

Más complicado.

Más peligroso para su corazón.

—Richard —dice ella en voz demasiado baja.

Parece arrepentirse de haber hablado.

Retrocede un paso.

—Olvídalo.

—No.

—Anne.

—No hagas eso.

—¿Que no haga qué?

—Abrir una puerta y cerrármela en las narices justo cuando intento asomarme.

La boca casi se le mueve.

No en una sonrisa.

En un gesto de dolor.

—Esto no se me da bien.

—A nadie se le da bien al principio.

—A ti parece que sí.

Anne ríe sin ganas.

—¿Yo? Convierto los sentimientos en sarcasmo y lo llamo personalidad.

Richard la mira.

Esta vez la sonrisa sí aparece.

Pequeña.

Triste.

—¿Funciona?

—Menos de lo que me gustaría.

El silencio vuelve.

La lluvia sigue.

El apartamento parece en suspenso.

Anne respira hondo.

—Sé que el silencio te protege —dice.

Richard la observa.

—¿Me protege?

—Sí. Cuando no hablas, nadie puede usar tus palabras en tu contra. Cuando no pides nada, nadie puede negártelo. Cuando no esperas nada, nadie puede decepcionarte. El silencio te protege.

Richard apoya la mano en la encimera, cerca de la de ella, sin llegar a tocarla.

El recuerdo del beso que no fue vuelve de inmediato.

Pero ahora lo acompaña algo más. Algo más hondo.

—¿Y a ti te protege? —pregunta.

Anne mira las manos de los dos.

—A veces.

—No lo parece.

Ella alza el rostro.

Richard está cerca, aunque no lo bastante para besarla. Sí lo bastante para que sus palabras le lleguen sin defensa alguna.

—No pareces protegida, Anne. Pareces sola.

El golpe es silencioso.

Siente que le ha tocado una herida a la que ni siquiera ha puesto nombre.

Anne abre la boca.

No le sale ninguna respuesta.

Porque es verdad.

Protege a su madre.

Protege su orgullo.

Protege el contrato.

Protege la distancia.

La protege de Richard.

Y, en medio de toda esa protección, hay una soledad vieja y cansada que quizá empezó mucho antes que él y que simplemente ha encontrado un hueco donde resonar en ese apartamento demasiado grande.

Richard no la toca.

No se acerca más.

Solo se queda ahí, con la mano en la encimera y los ojos clavados en los de ella, y deja que la verdad exista entre los dos.

Anne odia que él lo vea.

Odia que no lo use en su contra.

Odia que, por un segundo, no quiera huir.

Quiere descansar.

Se traga el nudo de la garganta y coge la taza para tener las manos ocupadas.

—Buenas noches, Richard.

La voz le sale baja.

Él la observa un instante más.

—Buenas noches, Anne.

Ella sale de la cocina sin mirar atrás.

En el pasillo pasa por delante de la puerta del dormitorio de él y sigue hasta el suyo. Cierra la puerta con cuidado, apoya la frente en la madera y respira.

Sola.

La palabra le llega con la voz de él.

«Pareces sola».

Anne cierra los ojos.

El contrato había prometido dormitorios separados.

No le había advertido de que, aun separados por paredes, empezaría a sentirse vista.

Y eso, quizá, sea la forma más peligrosa de intimidad.