Capítulo 13 #2

No es exactamente sorpresa. Algo más delicado. Algo que lo irrita aún más porque parece que ella se da cuenta de que se está delatando.

—¿Y eso te ha molestado?

—Me ha molestado porque sabe que estás casada.

Anne se acerca un paso más y baja la voz.

—Casados por contrato.

—Aquí nadie lo sabe.

—Pero tú sí.

Richard le sostiene la mirada.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué te comportas como un marido?

La pregunta queda suspendida entre ambos, entre música suave, risas lejanas y el tintineo de las copas.

Richard no responde.

Porque todas las respuestas posibles son malas.

Porque la más sincera es imposible.

Porque, en ese momento, no sabe si se está comportando como un marido o como un hombre que ha visto cómo otro hombre le arrancaba una sonrisa sincera a la mujer que duerme a unos metros de él y ha sentido algo primitivo, ridículo e inaceptable.

Anne lo mira un segundo más.

—Acabemos este evento —dice ella—. Después hablamos.

No es una petición.

Es una promesa.

...

Richard es impecable el resto de la noche.

Habla con los patrocinadores. Saluda a los miembros del consejo.

Sonríe cuando hace falta. Mantiene la mano en la espalda de Anne solo cuando la situación lo exige y, aun así, con una ligereza cuidadosamente medida.

Responde a las preguntas sobre el matrimonio con frases elegantes.

Deja que Anne responda a las demás. No vuelve a mirar a Adrian Vale más de dos veces.

Tres, quizá.

Daniel se da cuenta cada vez.

Anne también.

Cuando suben al coche para volver a casa, el silencio se instala de inmediato.

El chófer cierra la puerta. La mampara se eleva y les garantiza intimidad. La ciudad pasa al otro lado de la ventanilla, convertida en reflejos de luz sobre el cristal oscuro.

Anne mantiene las manos en el regazo.

La alianza brilla.

Richard mira hacia la calle.

—El evento ha salido bien —dice.

Anne vuelve lentamente la cabeza.

—¿En serio?

—Sí.

—¿De eso quieres hablar?

—No.

—Bien.

Ella espera.

Richard no sabe por dónde empezar.

Eso ya lo irrita.

Anne suspira.

—Estabas celoso.

—No.

La respuesta es inmediata.

Mentira.

Ella suelta una risa seca.

—Por lo menos piensa antes de mentir.

Richard la mira.

—No estaba celoso.

—Entonces, ¿qué era?

—Preocupación por la imagen pública.

—Prueba con otra.

—Estaba coqueteando contigo.

—Estaba hablando conmigo.

—Te hizo un cumplido.

—La gente puede hacerle cumplidos a una mujer casada sin que la ejecuten en la plaza pública.

—No exageres.

—¿Yo? Atravesaste el salón como si hubieras detectado una amenaza diplomática.

Richard aprieta la mandíbula.

—Llevaba demasiado rato mirándote.

Anne se queda inmóvil un instante.

—Y tú llevabas demasiado rato fijándote.

Las palabras dan en el blanco.

Richard se gira hacia la ventanilla.

—Tenía que observar la sala.

—No me uses como parte del decorado.

Él vuelve a mirarla.

Su voz suena baja, pero dolida.

—Anne...

—No. No puedes decidir cuándo soy tu esposa y cuándo formo parte del acuerdo, según te convenga.

—Eso no es lo que ha pasado.

—Eso es exactamente lo que ha pasado. Cuando digo que tu preocupación me desconcierta, te vuelves frío. Cuando otro hombre habla conmigo, te presentas como un marido ofendido.

—No estaba ofendido.

—Entonces, ¿qué sentías?

Richard no responde.

Ella se inclina un poco hacia él.

—Dímelo.

El interior del coche parece demasiado pequeño.

—No hay nada que decir.

—Claro que sí. Lo que pasa es que no quieres.

—Estás convirtiendo una tontería en una discusión.

—¿Una tontería? —se ríe en voz baja—. Richard, tu mano en mi cintura dijo más que la mitad de los votos de aquella boda.

Siente el impacto de esas palabras en el cuerpo.

—¿Quieres que me disculpe?

—Quiero que seas sincero.

—No te falté al respeto.

—No he dicho que lo hicieras.

—¿Entonces?

—Me deseabas.

El silencio que se instala es absoluto.

Hasta la ciudad parece quedar lejos.

Richard se queda mirando a Anne.

Ella parece sorprendida de haberlo dicho, pero no se retracta. Mantiene la barbilla alzada y los ojos le brillan de rabia y de algo más. Valentía, quizá. Miedo, también.

—Y odiabas que otro hombre también pudiera desearme —continúa, en voz más baja.

Richard siente que le cambia la temperatura de la sangre.

—Ten cuidado.

—¿De qué? ¿De la verdad?

—De lo que intentas provocar.

Anne ladea la cabeza.

—Intento entender.

—No lo parece.

—Entonces explícamelo.

El coche se detiene frente al edificio.

Ninguno de los dos se mueve.

El chófer abre primero la puerta de Richard, pero él levanta una mano para indicarle que espere.

—Subimos —dice.

Anne se ríe sin alegría.

—Genial. Otra orden.

—Anne.

—Vamos, pues. Señor Montgomery.

El apellido cae como una cuchillada.

Richard sale del coche antes de decir algo de lo que no pueda retractarse.

...

En el ascensor, la tensión es insoportable.

Anne se queda a un lado; él, al otro. El espejo los refleja a ambos: elegantes, casados, en silencio, peligrosamente conscientes el uno del otro.

Richard se afloja la corbata.

Anne sigue el movimiento en el reflejo y aparta la mirada demasiado deprisa.

Él lo nota.

Cómo no iba a notarlo.

Las puertas se abren y dan al apartamento.

Anne entra primero, deja el bolso de mano en la consola y se quita los zapatos con movimientos bruscos. Descalza, pierde unos centímetros de altura, pero ni un ápice de su fortaleza.

Richard cierra la puerta.

—¿Estás enfadada porque me acerqué a ti en público?

Ella se vuelve.

—Estoy enfadada porque finges que solo era por el público.

—Era necesario.

—No de esa manera.

—¿De qué manera?

—Como si te perteneciera.

La palabra cae.

Tuya.

Richard se queda inmóvil.

Anne parece arrepentirse de sus palabras, pero no se retracta.

Se acerca a la consola y deja las llaves con un cuidado excesivo.

—Eres mi esposa.

—Por contrato.

—Aun así.

—No. —Da un paso hacia él—. No uses eso conmigo. No cuando te conviene. No soy un objeto temporal con una alianza.

—Nunca he dicho eso.

—Pero a veces actúas como si pudieras encasillarme según lo que te haga la vida más fácil. Esposa en un evento. Empleada en la oficina. Un contrato cuando sientes demasiado. Un problema cuando te planto cara.

Richard nota cómo esas palabras le atraviesan viejas defensas.

—¿Sentir demasiado? —pregunta en voz baja.

Anne se da cuenta de su desliz.

Se le enciende la cara.

—Solo era una forma de hablar.

—No lo parecía.

—Richard.

Él se acerca un paso.

—¿Me estás acusando de tener sentimientos?

—Te estoy preguntando si los tienes.

—Me preguntaste si estaba celoso.

—Y no respondiste.

—Sí.

—Mentiste.

Se detiene frente a ella, a una distancia que todavía es segura.

Apenas.

—¿Por qué te importa?

Anne abre la boca.

La cierra.

Por primera vez desde el evento, parece no tener ninguna defensa preparada.

—Porque necesito saber cuándo estás fingiendo —dice ella.

—¿Y si yo no lo sé?

La pregunta se le escapa antes de que pueda contenerla.

Anne se queda inmóvil.

El silencio cambia.

Todo cambia.

Respira despacio.

—¿Qué quieres decir?

Richard debería retroceder.

Debería darle a la frase un giro racional. Decir que el acuerdo exige que actúen con naturalidad, que a veces los límites sociales se confunden, que los sentimientos no son lo importante. Cualquier cosa.

Pero está cansado.

Cansado de fingir que no se dio cuenta de cómo ella le sonreía a Adrian. Cansado de negar que quería dejar la mano en su cintura. Cansado de fingir que el casi beso de la cocina no lo persigue desde hace días.

—Quiero decir que no todo es fingido todo el tiempo —dice.

Lo dice en voz baja.

Anne traga saliva.

—Esa no es una respuesta segura.

—Lo sé.

—Necesitamos respuestas seguras.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo dices?

Richard la mira.

Porque te reíste con otro hombre y lo odié.

Porque vives en mi apartamento y ya no lo siento vacío.

Porque aprendí cómo tomas el café y ahora pienso en el tuyo antes que en el mío.

Porque casi te besé en la cocina y, desde entonces, he querido terminar lo que empecé.

No dice nada de eso.

—Porque me pediste que fuera sincero —responde.

Anne cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, hay deseo en ellos.

Y miedo.

El deseo lo golpea con más fuerza que cualquier confesión.