Capítulo 12 #2

Anne sonríe tanto que teme que se le agarrote la cara.

Richard le pone la mano en la espalda una sola vez, con suavidad, entre los omóplatos, y la guía por el pasillo cuando se acerca un grupo de directivos.

El contacto es público.

Planeado.

Narrativo.

Aun así, nota el calor de su palma a través de la americana.

Anne odia que su cuerpo no se sepa las cláusulas.

—Sonríe —murmura él, apenas moviendo los labios.

—Estoy sonriendo.

—Parece que estás decidiendo dónde esconder un cadáver.

—Todavía lo estoy decidiendo.

Él casi se ríe.

Se acerca un directivo.

—Richard, Anne. Enhorabuena. Nadie se esperaba esto.

—Esa era la idea —responde Richard con naturalidad.

Anne nota que la mano de él le presiona un poco más la espalda.

—Preferíamos llevarlo con discreción —añade ella.

El directivo sonríe.

—Me lo imagino. El trabajo lo complica todo, ¿verdad?

Anne mira a Richard.

Él la mira.

Por un segundo, la respuesta ensayada se desvanece y en su lugar aparece el casi beso de la cocina.

—Así es —dice Anne, antes de que el silencio se convierta en prueba—. Pero algunas cosas pasan a pesar de la conveniencia.

Richard se queda mirándola.

El director parece encantado.

—Precioso.

Anne sonríe.

—Gracias.

Cuando él se aleja, Richard se inclina un poco hacia ella.

—¿«A pesar de la conveniencia»?

—Mejor que «a pesar del contrato».

—Sin duda.

Debería apartarse de su mano.

No lo hace de inmediato.

Cuando se da cuenta, da un paso adelante y pone algo de distancia.

Richard se lo permite.

Siempre lo hace.

Eso empieza a ser un problema.

...

La reunión con el departamento de comunicación es una tortura elegante.

Tres personas les explican cómo comportarse en la cena del consejo: fotos discretas, nada de sobreexposición, respuestas sencillas, mencionar que la relación surgió trabajando juntos, evitar los detalles íntimos y parecer naturales.

Anne toma notas porque, si no hace algo con las manos, puede que empiece a reírse.

Richard sigue serio a su lado.

Hasta que uno de los asesores dice:

—Podría ser buena idea hacerles una foto informal al llegar juntos. Mano en la cintura, sonrisa natural.

Anne alza la vista.

—¿Y existe eso de la sonrisa natural programada?

El asesor parpadea, sin saber si reírse.

Richard responde:

—Con Anne no es aconsejable programar las expresiones.

Anne le da una patada en el zapato bajo la mesa.

Richard no reacciona.

Daniel, que está allí por motivos legales y por su afición al caos, agacha la cabeza para ocultar la sonrisa.

—Podemos llevarlo todo con discreción —interviene Daniel—. La pareja no quiere dar espectáculo.

La pareja.

Anne respira hondo.

Al terminar la reunión, todos se marchan menos ella, Richard y Daniel.

Daniel cierra la carpeta.

—En cuanto a la cena de esta noche: tenéis que parecer cómodos.

Anne se echa hacia atrás en la silla.

—Eso lo escribiste en el memorando. Con una frase horrible sobre los roces breves.

—Lo escribí con elegancia.

—Lo escribiste como alguien que no debería escribir novela romántica jamás.

—Ese comentario me ha herido.

Richard se levanta.

—La cena será sencilla.

Anne lo mira.

—Para ti. Para mí será una mesa llena de ricos intentando decidir si soy una cazafortunas, una distracción o una secretaria ascendida a esposa.

Richard se queda inmóvil.

A Daniel se le va el buen humor.

—Anne —dice Richard.

—No estoy dramatizando. Estoy describiendo las posibilidades.

—Nadie te faltará al respeto.

—Quizá no delante de ti.

La sala se queda en silencio.

Richard se acerca despacio.

—Si alguien lo intenta, intervendré.

—Lo sé.

—¿Y entonces?

Ella se levanta también.

—Entonces ese es el problema. Lo sé. Y no sé qué hacer con eso.

Por un segundo, parece no entender.

—¿Con qué?

—Con que intervengas. Con el café. Con que me ajusten la agenda. Con tu mano en mi espalda. Con todo.

Daniel mira de pronto el reloj, como si acabara de descubrir una cita urgentísima.

—Os dejo solos para que habléis.

—Daniel —empieza Richard.

—No. Esto es claramente terreno donde mueren los abogados.

Se marcha antes de que ninguno de los dos pueda responder.

Anne cierra los ojos.

—Genial. Ahora hasta Daniel tiene instinto de supervivencia.

Richard no sonríe.

—¿Quieres que pare?

La pregunta debería ser fácil.

Sí.

Que pare.

Deja de cuidar de mí. Deja de fijarte. Deja de tocarme como si fuera lo más natural del mundo. Deja de hacer que esta mentira sea tan fácil de llevar.

Pero Anne no lo dice.

—Quiero recordar qué es esto —responde.

Richard le sostiene la mirada.

—Yo también.

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces deja de actuar como si fuera real.

Las palabras salen con más dureza de la que pretendía.

Algo se cierra en su rostro.

—Entendido.

Anne siente la pérdida de inmediato.

Eso la irrita todavía más.

—Richard...

—Tengo una llamada dentro de cinco minutos.

La formalidad regresa como una puerta.

Se marcha.

Anne se queda sola en la sala y se da cuenta, furiosa consigo misma, de que ha conseguido exactamente lo que había pedido.

Y no le ha gustado.

...

La cena tiene lugar en un restaurante privado, en una sala reservada, con dos miembros del consejo, sus esposas, Daniel y ellos dos.

Anne pasa todo el trayecto repitiéndose que es una actuación.

Una actuación cuando Richard abre la puerta del coche.

Una actuación cuando le pone una mano en la cintura al entrar en el restaurante.

Una actuación cuando se inclina hacia ella para preguntarle en voz baja si está bien.

—Lo estoy —responde.

—Eso suele significar lo contrario.

—Hoy significa que intento no derramar vino caro sobre nadie.

—Un objetivo noble.

Se le mueve la comisura de la boca.

La mano sigue en la cintura de Anne.

Firme. Cálida. Segura.

Anne sabe que hay cámaras discretas en la entrada. Sabe que esa imagen será útil. Sabe que Daniel probablemente aprobaría el encuadre: recién casados discretos, juntos, naturales.

El problema es que resulta natural.

El restaurante tiene una iluminación tenue, flores pequeñas sobre las mesas y un servicio tan silencioso que Anne siente que hasta las servilletas la observan. Las esposas de los miembros del consejo la saludan con besos al aire y una curiosidad elegante.

—Anne, querida, qué sorpresa tan maravillosa —dice una de ellas—. Richard siempre ha sido tan reservado.

—Lo sigue siendo —responde Anne con una sonrisa—. Solo que he aprendido a interpretar sus silencios.

La mujer se ríe.

Richard mira a Anne como si no hubiera esperado aquella respuesta.

Durante la cena se desenvuelve mejor de lo que imaginaba.