Capítulo 12

Su café

A la mañana siguiente del casi beso, Anne Bennett decide que no ha pasado nada.

Es una decisión excelente.

Madura. Racional. Práctica, aunque le ha prohibido a Richard usar esa palabra y ahora le irrita comprobar que describe a la perfección su propio autoengaño.

No ha pasado nada.

Se despertó en su habitación separada, en el enorme apartamento de su marido temporal, se duchó, escogió un conjunto para el trabajo, se recogió el pelo y se puso la alianza porque legalmente, socialmente y, por desgracia, era necesario.

No ha pasado nada.

La noche anterior, ella simplemente había preparado pasta.

Richard simplemente había comido. Simplemente habían lavado dos platos.

Sus manos simplemente se habían rozado. Él simplemente se había quedado demasiado cerca.

Ella simplemente le había mirado la boca durante una fracción de segundo perfectamente negable ante un tribunal, si los tribunales admitieran pruebas emocionales.

No ha pasado nada.

Salvo que Anne todavía siente el calor de la encimera contra la espalda.

Y la voz de él, grave, diciendo su nombre.

Anne cierra los ojos frente al espejo del baño.

—No ha pasado nada —susurra.

La mujer del reflejo no parece creerla.

Genial. Además de estar casada por contrato, ahora también la juzga su propio reflejo matutino.

Termina de maquillarse con más precisión de la necesaria.

Americana clara, pantalones negros, unos pendientes pequeños.

Profesional. Serena. Absolutamente indiferente al hecho de que Richard Montgomery exista en el mismo apartamento, posiblemente despierto, posiblemente con una camisa de vestir, posiblemente con esa expresión de hombre que sabe dirigir el mundo y casi besar a una mujer en la cocina sin tocarla.

Anne deja caer la brocha en el lavabo.

—Patética.

Respira hondo, coge el bolso y sale del dormitorio.

El pasillo está en silencio.

La puerta del dormitorio de Richard está cerrada.

Mira una sola vez.

Una mirada rápida.

Luego se dirige a la cocina.

Necesita café. Mucho café. Café suficiente para ahogar recuerdos indecentes y malas decisiones.

Cuando entra, se detiene.

Hay una taza en la isla.

Su taza azul.

A su lado, un plato pequeño con tostadas, huevos revueltos y una manzana en rodajas. Nada extravagante. Nada digno de un hotel de cinco estrellas. Solo comida sencilla, dispuesta con cuidado.

Y café.

Anne se acerca despacio, desconfiada, como si la taza pudiera explotar.

Junto al plato hay una nota doblada.

La coge.

La letra de Richard es firme, elegante e irritantemente bonita.

«Café con un poco de azúcar y un poco de leche. Sin canela. Ayer pusiste mala cara cuando llevaba canela».

Anne se queda mirando la nota demasiado rato.

Un poco de azúcar.

Un poco de leche.

Sin canela.

Se ha dado cuenta.

Por supuesto que se ha dado cuenta. Richard se fija en todo. Pero hay una diferencia entre fijarse y preparar. Hay una diferencia entre saber y hacer. Hay una diferencia entre observar para controlar y observar para cuidar.

A Anne no le gusta esa diferencia.

Coge la taza y da un sorbo.

Está perfecto.

Demasiado perfecto.

—No —murmura.

—¿No qué?

A Anne casi se le cae el café.

Richard está en la puerta de la cocina, ya vestido para ir a trabajar. Traje oscuro, corbata discreta, pelo impecable. Como si no hubiera pasado la noche pensando, quizá, en ese mismo casi beso que ella intenta enterrar bajo café y negación.

—No aparezcas así —dice, y se lleva una mano al pecho.

—¿Así cómo?

—En silencio. Como un fantasma corporativo.

—Vivo aquí.

—Aun así.

Richard baja la mirada hacia la taza que ella tiene en la mano.

—¿Está mal?

Anne mira el café.

Podría mentir. Decir que está demasiado dulce. Demasiado flojo. Demasiado caliente. Podría librarse de reconocer que Richard Montgomery ha aprendido un detalle mínimo sobre ella y ha acertado a la primera.

—Es aceptable.

Casi se le curva la boca.

—Aceptable.

—No te emociones.

—Jamás.

La palabra le trae de vuelta la noche anterior. La cocina. La encimera. La respiración contenida.

Anne aparta la mirada demasiado rápido.

Richard se da cuenta.

Por supuesto.

Pero no hace ningún comentario.

En cambio, entra en la cocina y se sirve su café, solo, sin azúcar, sin titubear. El gesto es corriente. Doméstico. Inaceptablemente íntimo. Están ahí de pie, como dos casados que empiezan el día, no como las dos partes de un acuerdo que, en teoría, deben seguir emocionalmente intactas.

Anne coge una tostada para mantener las manos ocupadas.

—¿Quién ha hecho esto?

—El personal lo ha dejado preparado.

—Pero tú se lo pediste.

—Sí.

—¿Por qué?

Richard deja la taza sobre la isla.

—Porque se te olvida comer cuando estás preocupada.

La tostada casi se le atraganta.

—No se me olvida.

—Sí que se te olvida.

—¿Otra vez controlando lo que como?

—Me aseguro de que mi esposa no se desmaye en un ascensor.

Mi esposa.

La frase cae en la cocina como una taza de porcelana.

Anne nota que le sube el calor a la cara.

—Esposa contractual —corrige.

—Técnicamente, esposa civil.

—Técnicamente, eres un pesado.

—Eso también.

Se bebe el café como si no acabara de ponerle la mañana patas arriba.

Anne deja la tostada.

—No necesito que hagas esto.

—Lo sé.

—No soy una invitada desvalida.

—Lo sé.

—Ni una empleada a la que tengas que alimentar mejor para que sea más productiva.

—Eso también lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

Richard la mira un largo instante.

—Porque me apetecía.

Anne no tiene respuesta.

El problema de las respuestas sencillas es que no dejan margen para atacar.

Vuelve a coger la taza, solo para hacer algo con las manos.

—No te acostumbres a cuidar de mí.

—¿No era esa frase la que me tocaba a mí?

—Es tu casa. Las frases defensivas me las quedo yo.

—Me parece justo.

Le vibra el teléfono. Richard mira la pantalla.

—Nuestro coche sale en veinte minutos.

Anne frunce el ceño.

—¿Nuestra?

—Hoy iremos juntos.

—¿Por qué?

—Tenemos una reunión con comunicación sobre la cena de la junta. Además, llegar juntos refuerza el relato.

La palabra «relato» vuelve a darle algo de terreno firme.

Relato.

Farsa.

Contrato.

—De acuerdo —dice—. Perfecto. El relato.

Richard nota el cambio.

Pero, una vez más, no hace ningún comentario.

Y quizá sea precisamente esa contención lo que más la irrita.

…

En el coche, Anne intenta trabajar.

Abre los correos en el móvil, repasa unas actas, responde a Mia con un «Estoy viva» que no convence a nadie e ignora que Richard está sentado a su lado, leyendo un informe en silencio.

Silencio compartido.

Eso también es nuevo.

Antes de la boda, el silencio entre ellos era profesional. Ahora parece lleno de cosas que no se dicen. Cosas como la mano de él en la encimera. La boca de ella cerca de la suya. El café perfecto. La palabra «esposa».

Anne cruza las piernas y mira por la ventanilla.

—Tu agenda de hoy ha cambiado —dice Richard.

Ella gira la cabeza.

—¿Cómo?

—He cancelado la reunión de las ocho y media. Daniel puede encargarse. La revisión del informe de Londres pasa a después de comer.

Anne baja el móvil.

—¿Por qué?

—Porque tendrías tres reuniones seguidas antes de las diez y encima te quedaría preparar el material de la cena.

—Puedo con ello.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué la has cancelado?

—Porque poder no significa que tengas que agotarte.

Las palabras dan en un punto demasiado sensible.

Anne se tensa.

—Richard.

—¿Sí?

—No quiero un trato especial en el trabajo.

—No es un trato especial.

—Claro que lo es.

—Se trata de gestionar la carga de trabajo.

—Antes nunca te importó mi carga de trabajo.

El silencio se vuelve denso.

Richard no responde de inmediato.

Eso la irrita porque, en el fondo, sabe que ha sido injusta. No del todo, pero sí un poco. Ya antes le había dicho que comiera algo. Se había fijado en que estaba cansada. Había ajustado los plazos. Aun así, ahora todo pesa de otra manera.

—Quizá debería haberme preocupado antes —dice.

Anne se queda inmóvil.

El coche sigue avanzando por la avenida.

Ella lo mira.

Richard mantiene la mirada fija en la tableta, pero tiene la mandíbula tensa.

—¿Y eso se supone que me deja sin argumentos?

—¿Ha funcionado?

—Un poco.

—Entonces ha sido eficiente.

Anne casi sonríe. Se contiene.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—No quiero que la gente piense que recibo un trato de favor por haberme casado contigo.

—La gente no sabrá nada de los ajustes internos.

—Yo sí.

Richard baja la tableta.

—Anne, trabajas más de lo que deberías. Ya lo hacías antes de la boda y sigues haciéndolo ahora. Eso no prueba tu valía. Es desgaste, nada más.

Siente una opresión en el pecho.

—¿Te crees que no lo sé?

—Creo que lo sabes y lo ignoras.

—Porque a veces la vida lo exige.

—Puede.

—Nada de puede. Lo exige.

Él le sostiene la mirada.

—¿Y ahora?

La pregunta parece sencilla.

No lo es.

Ahora.

Ahora tiene el dinero asegurado. Ahora puede salvar la casa de su madre. Ahora no tiene que aceptar cada carga adicional para demostrar su valía. Ahora hay un hombre a su lado, su marido sobre el papel, que le ofrece una clase de protección que no sabe cómo aceptar.

Anne se mira las manos, apoyadas en el regazo.

El anillo de boda destella.

—Ahora sigo siendo yo —dice ella.

Richard responde en voz baja:

—No te he pedido que dejes de ser tú.

No sabe qué hacer con esa frase.

Así que vuelve a mirar el móvil y finge leer correos.

...

En la oficina, la mañana es peor porque todo el mundo lo sabe y finge no saber demasiado.

La boda fue discreta, pero no secreta. La noticia circuló de forma oficial con un breve comunicado: Richard Montgomery se ha casado con Anne Bennett, integrante del grupo, en una ceremonia íntima, tras una relación discreta iniciada en el entorno laboral.

Relación discreta.

Anne casi se atragantó al leerlo.

Mia lo definió como «una mentira con americana».

Al llegar a la planta ejecutiva junto a Richard, Anne nota cómo las miradas se levantan y vuelven a bajar con una rapidez calculada. Las felicitaciones le llegan en distintos tonos: sorpresa, curiosidad y cortesía corporativa.

—Enhorabuena, señor Montgomery.

—Enhorabuena, Anne.

—Mis mejores deseos.

—Qué sorpresa tan maravillosa.