Capítulo 11 #2

—Traducción: no les cuentes que mi marido me compró la suscripción.

Richard alza la vista.

—No.

—«Mantén un lenguaje corporal relajado». ¿Y eso qué significa?

—Que no debemos parecer rehenes.

—Genial. Aspiramos a algo más que un secuestro.

—Un criterio razonable.

Ella continúa:

—«Los contactos breves pueden reforzar la naturalidad». ¿Esto lo ha escrito Daniel?

—Seguramente, y encantado.

—Voy a demandarlo.

—Se representaría a sí mismo y sería insoportable.

Anne tira el papel sobre la mesa.

—Contactos breves.

Richard nota el cambio en el aire.

Ninguno de los dos dice nada durante un momento.

Desde el beso de la ceremonia no ha habido ningún otro contacto significativo.

Se les han rozado las manos sobre unos documentos.

Han estado a punto de tocarse los hombros en el ascensor.

Una vez, Anne pasó junto a él por el pasillo y su perfume se quedó flotando en el aire más tiempo del debido. Nada más.

Dormitorios separados.

Reglas.

Distancia.

—Podemos evitarlo —dice Richard.

Anne cruza las piernas en el sofá.

—No podemos evitarlo todo.

—No tienes que hacer nada que te incomode.

—Richard, estamos fingiendo que estamos casados. La incomodidad formaba parte del paquete.

—Anne.

—Lo sé.

Suspira.

—Gracias por decirlo.

Él se queda callado.

Cuando sus agradecimientos son sinceros, siempre parecen descolocarlo.

—Quizá deberíamos acordar algo —dice ella—. Una mano en mi cintura en los eventos, si hace falta. Cogernos de la mano solo al entrar o al salir. Nada de besos, salvo que sea inevitable.

Richard siente la palabra «beso» como un recuerdo físico.

—¿Inevitable?

Ella se sonroja ligeramente.

—Sabes a qué me refiero.

—Sí.

—Y nada exagerado.

—No pretendo ponerme teatral.

Anne arquea una ceja.

—Casi hiciste llorar a mi madre con una proposición ensayada que no sonaba ensayada.

—Lloró.

—Exacto.

Richard la mira.

—Esa parte no la ensayé.

La expresión de Anne cambia.

Es ella la que aparta la mirada primero.

—Entonces quizá deberías ensayar menos.

Él no responde.

Porque quizá tenga razón.

…

La cuarta noche después de la boda, Richard se olvida de cenar.

No a propósito. Simplemente abre un informe después de una llamada complicada con Londres y, cuando alza la vista, ya son más de las diez. La ciudad está a oscuras. El apartamento está en silencio.

Demasiado silencio.

Sale del despacho y encuentra el salón vacío. La lámpara está encendida. El libro de Anne está cerrado sobre el sofá. La taza azul no está en la mesa.

De la cocina llega un ruido sordo.

Agua hirviendo.

Richard se dirige allí.

Anne está de espaldas a él, removiendo algo en una olla. Lleva unos pantalones de chándal grises y una camiseta blanca, y se ha recogido el pelo de cualquier manera. Tiene los pies descalzos sobre el suelo inmaculado de la cocina.

Richard se detiene en el umbral.

La imagen es sencilla.

Peligrosamente sencilla.

—Estás cocinando —dice.

Anne se vuelve con una cuchara de madera en la mano.

—Brillante observación.

—Es tarde.

—Eso también lo he notado.

—¿No has cenado?

—Iba a preguntarte lo mismo.

Richard mira la olla.

—¿Qué es?

—Pasta.

—¿Solo pasta?

Anne se pone una mano en la cadera.

—Perdona si el menú no incluye codorniz trufada con una reducción de algo que cueste más que mi antiguo alquiler.

—No iba a quejarme.

—Tu cara sí se ha quejado.

—Mi cara solo estaba procesando.

—Tu cara es esnob.

Richard se acerca a la encimera.

—Mi cara no tiene ninguna opinión sobre la pasta.

—Sí que la tiene. Ha dicho: «Esto parece demasiado sencillo para mi linaje empresarial».

—Mi linaje empresarial acepta la pasta.

—Qué generoso.

Richard observa cómo remueve la salsa. Tomate, ajo, alguna hierba. Un olor cálido y familiar, nada que ver con las comidas que los restaurantes caros entregan en envases discretos.

—La he preparado para mí —dice Anne, como si tuviera que justificarlo—. Pero hay suficiente para dos, porque todavía no he aprendido a cocinar raciones pequeñas.

—No tienes por qué compartirla.

Ella lo mira.

—Se te ha olvidado comer.

—Pasa.

—¿A menudo?

—A veces.

—Y me dices a mí que coma.

Richard ladea la cabeza.

—Hipocresía ejecutiva.

Anne intenta no reírse.

—Al menos lo reconoces.

—Lo aprendí de ti, eso cuenta.

Se gira otra vez hacia la olla.

—Siéntate.

Richard se queda quieto.

—¿Qué?

—Siéntate. Si voy a darle de comer a un multimillonario hambriento, por lo menos quiero verlo obedecer una orden doméstica.

—¿Me estás ordenando que me siente en mi cocina?

—Técnicamente, en nuestra cocina. Durante doce meses.

Nuestra.

La palabra lo atraviesa antes de que pueda neutralizarla.

Anne también parece notarlo, porque acto seguido se concentra demasiado en la salsa.

Richard se sienta en uno de los taburetes de la isla.

Qué extraño.

No el taburete. La situación.

Está acostumbrado a comer en restaurantes, en reuniones, solo en el despacho, delante del portátil. No está acostumbrado a quedarse sentado mientras alguien le prepara algo sencillo porque se ha dado cuenta de que no ha comido.

El gesto es pequeño.

Incómodo.

Casi ofensivo por lo íntimo.

—No tienes por qué hacer esto —dice.

Anne coge dos platos.

—Lo sé.

La respuesta trae el eco de una conversación antigua.

Richard la mira.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Se encoge de hombros sin mirarlo.

—Porque he hecho demasiada comida. Porque tirar comida está mal. Porque llevas horas encerrado en ese despacho y, aunque sigo pensando que tu existencia profesional es un atentado contra los derechos humanos, no quiero que te mueras de hambre.

—Qué tranquilizador.

—Soy una esposa ejemplar.

La frase sale con ironía.

Pero «esposa» se queda flotando en el aire.

Anne se gira rápidamente para escurrir la pasta.

Richard observa el movimiento de sus hombros. La nuca que deja al descubierto el moño suelto. La curva sencilla de su cuerpo bajo la camiseta. La ausencia total de artificio.

El deseo lo asalta de improviso.

No es explosivo.

Es peor.

Silencioso. Constante. Personal.

Richard aparta la mirada y la baja hacia las manos.

El anillo reluce bajo la luz de la cocina.

Cierra los dedos.

...

Comen el uno al lado del otro en la isla.

Anne pone demasiado queso en su propio plato y un poco en el de él, sin preguntar. Richard lo nota. No se queja.

—Esto está sorprendentemente bueno —dice después del primer bocado.

Anne se detiene con el tenedor en el aire.

—¿Sorprendentemente?

—Bueno.

—Has dicho «sorprendentemente».

—Usar ese adverbio fue un error.

—Admisión aceptada.

—Cocinas bien.

Ella se encoge de hombros.

—Cocino lo que sé hacer. Pasta, sopa, tortillas, arroz cuando no estoy emocionalmente destrozada.

—¿El arroz exige estabilidad emocional?

—Más que los contratos de adquisición.

Richard casi se ríe.

Ella lo ve.

—¿Te has reído?

—No.

—Te has reído por dentro.

—No hay pruebas.

—Se te ha suavizado la expresión.

—Mi cara está sometida a un escrutinio injusto.

—Bienvenido a mi mundo.

El comentario disipa la ligereza durante un segundo.

Richard deja el tenedor.

—¿Sientes que te observan?

Anne remueve la pasta.

—A veces.

—¿Yo?

Ella lo mira.

—Lo observas todo.

—Es una costumbre.

—Lo sé.

—¿Te molesta?

La pregunta sale más seria de lo que él pretendía.

Anne se toma su tiempo.

—Depende de lo que hagas con lo que ves.

Richard lo entiende.

La casa. Su madre. Su vulnerabilidad. La propuesta.

—No utilizaré nada en tu contra.

—Te creo.

La respuesta llega en voz baja.

Nota que algo se le tensa en el pecho.

—Pero aun así me asusta —añade ella.

—¿Qué?

—Que me vean.

Richard guarda silencio.

Porque lo entiende más de lo que le gustaría.

Anne percibe algo en su silencio.

—A ti tampoco te gusta —dice.

—¿Qué?

—Que te vean.

Debería negarlo.

No lo hace.

—Normalmente no lo permito.

—Debe de ser agotador.

—¿Permitirlo?

—Controlarlo.

La palabra da en un punto incómodo.

Richard coge el vaso de agua.

—El control evita los errores.

—El control también impide algunas cosas buenas.

—¿Como comer pasta a las diez de la noche?

Anne sonríe.

—Exactamente.

La cocina se queda en silencio unos instantes.

No vacía.

En silencio.

Hay una diferencia.

Richard lo nota.

...

Después de cenar, Anne insiste en lavar los platos.

Richard insiste en que hay personal y un lavavajillas para eso.

Anne ignora ambas cosas.

—No vas a lavar los platos el día que has cocinado —dice él.