Capítulo 10 #3

La sala vuelve a existir.

Helen llora y sonríe. Mia mira a Anne con los ojos como platos, como si acabara de presenciar una prueba incriminatoria. Daniel está serio, lo que quizá sea peor que si sonriera.

—Enhorabuena —dice el oficiante.

Enhorabuena.

Anne Bennett se mira el anillo en el dedo.

No.

Anne Montgomery.

La idea es tan inmensa que apenas se siente las manos.

...

La celebración es sencilla.

Tarta, café, unas cuantas copas y brindis en voz baja. Ni fiesta. Ni música alta. Nada que permita a Anne esconderse en el ruido. Cada gesto parece demasiado simbólico.

Helen vuelve a abrazar a Richard, le da las gracias por la hermosa ceremonia y le dice que cuide de Anne.

Él responde con seriedad:

—Intentaré ser digno de ella.

Anne lo oye.

Finge que no.

Mia se la lleva aparte, a un rincón junto a la ventana.

—¿Estás bien?

Anne mira el anillo.

—Todavía no lo sé.

—El beso.

—No hables del beso.

—Tengo que hablar del beso. Soy tu mejor amiga. Es mi deber constitucional.

—No existe ninguna constitución de mejores amigas.

—Sí que existe, y dice que ese beso no parecía un contrato.

A Anne le arde la cara.

—Era un beso de boda.

—Era un beso de boda con subtexto, banda sonora invisible y riesgo legal.

—Estás exagerando.

—¿Ah, sí? Te olvidaste de respirar.

—Estaba nerviosa.

—Él también.

Anne mira a Richard al otro lado de la sala.

Está hablando con Daniel, pero su mirada se cruza con la de ella casi al instante. Como si la estuviera buscando.

El corazón le da un vuelco.

Mia murmura:

—¿Lo ves?

—Basta.

—Solo estoy observando.

—Observa menos.

—Imposible. Esta boda acaba de convertirse en mi telenovela favorita y en mi pesadilla ética.

Anne se ríe, pero la risa se le quiebra.

Mia le coge la mano.

—Eh. Sigues siendo tú. Ningún anillo cambia eso.

Anne le aprieta los dedos a su amiga.

—Lo sé.

Pero cuando mira el anillo, ya no está tan segura.

...

La mudanza al apartamento de Richard se hace esa misma tarde.

No había motivo para retrasarla. Según el contrato, debían empezar a vivir en el mismo domicilio de inmediato. De cara al público, la recién casada se mudaría a casa de su marido. Lógicamente, tenía sentido.

Emocionalmente, era un desastre organizado.

Anne llega con dos maletas y unas cuantas cajas de efectos personales. Se negó a que Richard le comprara todo nuevo. También se negó a que un equipo entero le empaquetara las cosas. Solo aceptó un chófer y la ayuda de Mia, para que el proceso no acabara en una crisis nerviosa.

Cuando llega al edificio de Richard, entiende que ninguna descripción habría podido prepararla para aquello.

El edificio es elegante de un modo sobrio. Seguridad discreta. Ascensor privado. Mármol pálido. Cristal. Metal. El tipo de sitio donde hasta el aire parece elegido con esmero.

Anne entra agarrada al asa de la maleta como si fuera un ancla.

Richard está a su lado.

Ahora, su marido.

La palabra la recorre como una descarga eléctrica.

—Estás callada —dice él.

—Estoy intentando no hacer un chiste sobre la cantidad de mármol.

—¿Hay una cantidad aceptable?

—En algún punto antes de «museo donde nadie puede sentarse».

Él casi sonríe.

—Puedes sentarte.

—Qué generoso.

El ascensor sube demasiado deprisa.

A Anne le presionan los oídos.

O quizá solo sea el pánico.

Cuando las puertas se abren al apartamento de Richard, se queda quieta.

El sitio es enorme.

Ventanales de suelo a techo, la ciudad entera a sus pies, muebles elegantes, tonos neutros, arte caro en las paredes. Todo impecable. Todo hermoso. Todo tan silencioso que parece que la vida tuviera que pedir permiso antes de entrar.

Anne da un paso.

El tacón suena suave sobre el suelo.

—Dios mío —murmura.

Richard le observa la cara.

—¿Es demasiado?

Ella lo mira.

—¿Para una sola persona? Sí.

Él no se ofende.

Quizá porque ya lo sabe.

—Puedes cambiar lo que quieras.

Anne se ríe.

—Richard, llevo aquí treinta segundos.

—Solo lo dejo claro.

—¿Intentas parecer un marido atento?

—Intento no parecer un carcelero de lujo.

Las palabras la sorprenden.

Anne lo mira.

—¿Has pensado en eso?

—He pensado en muchas cosas desde que dijiste que tu madre no era una variable del contrato.

Algo se le tensa en el pecho.

—Eso ha sido casi tierno.

—No vayas contándolo por ahí.

—¿Podría dañar tu reputación?

—Irreparablemente.

Ese intercambio ya familiar relaja un poco el aire.

Pero no lo suficiente.

Richard le enseña el apartamento. El salón principal. La cocina enorme, que parece no haber conocido nunca el desorden. El despacho. Una pequeña biblioteca. El balcón. El pasillo.

Luego se detiene ante una puerta.

—Esta es tu habitación.

Anne siente ese «tu» como una tabla en aguas revueltas.

Richard la abre.

La habitación es espaciosa y luminosa, con una cama grande, ventanas con vistas a la ciudad, un sillón, un escritorio, un vestidor enorme y unas flores discretas sobre la mesilla de noche.

Margaritas.

Anne se queda quieta en el umbral.

—Richard.

—¿Demasiado?

—No.

—¿Rojas?

—No.

—Entonces estoy mejorando.

Casi sonríe.

Entra despacio.

Sobre la cama hay una colcha de color claro. Al lado, una puerta da al baño privado. El armario está vacío, esperando su ropa. Hay demasiado espacio. Demasiado silencio. Demasiada comodidad.

—Mi habitación está al final del pasillo —dice Richard, señalando sin acercarse—. Esa puerta. Nadie entrará aquí sin tu permiso. Ni el personal. Ni yo.

Anne lo mira.

—Gracias.

—Es una norma del contrato.

—Aun así.

Richard inclina la cabeza.

—Aun así.

Un empleado discreto deja las maletas junto al armario y se marcha al poco. Anne se queda a solas con Richard en la habitación, y tomar conciencia de ello la golpea de lleno.

Dormitorio.

Cama.

Anillo.

Marido.

Dormitorios separados.

Nada de implicación emocional.

Se rodea con los brazos.

—Bueno —dice—. Ya ha empezado.

Richard la observa.

—Sí.

—Doce meses.

—Doce meses.

La repetición debería tranquilizarla.

No lo consigue.

Richard parece querer decir algo. Anne lo nota en cómo respira, en la pausa, en la mirada que se le demora encima antes de desviarse hacia el anillo.

—El beso… —empieza.

El corazón le late desbocado.

—Era necesario.

—Sí.

—Para la ceremonia.

—Sí.

—No hace falta hablar de ello.

Richard guarda silencio.

—Como quieras.

Esa facilidad suya la irrita.

—¿Qué ibas a decir?

Él la mira.

Durante un segundo, el aire cambia.

—Que no pretendía ir más allá de lo acordado.

Anne nota que le arde la cara.

—No lo hiciste.

—¿Estás segura?

No.

—Lo estoy.

Él no parece del todo convencido.

Pero lo acepta.

—De acuerdo.

El silencio entre ellos se vuelve casi físico.

Anne se mueve primero y agarra el asa de una maleta.

—Voy a deshacer las maletas.

—¿Quieres que te ayude?

Ella lo mira.

—¿Sabes doblar ropa?

—Sé dirigir empresas. Puedo aprender.

La imagen de Richard Montgomery doblando camisetas en su dormitorio casi la hace reír.

Y casi hace que quiera decir que sí.

Peligroso.

—Creo que es mejor empezar con retos más pequeños.

—¿La verja de tu madre?

—Exacto.

Richard sonríe por fin.

Pequeña.

Auténtica.

Anne tiene la sensación de haber visto algo que no debería.

Él retrocede un paso.

—Te dejo que te instales.

—Richard.

Él se detiene en la puerta.

Anne no sabe por qué lo ha llamado.

Tal vez porque la habitación, la boda, el beso, el apartamento, el dormitorio y las margaritas se le habían hecho demasiado para dejarlo marchar sin decir nada.

—Gracias por hoy —dice ella—. Por mi madre.

La expresión de él se suaviza de forma casi imperceptible.

Pero se suaviza.

—Ella es importante para ti.

—Sí.

—Entonces es importante para el acuerdo.

Anne debería tomarse esas palabras como lo que son: distancia.

El acuerdo.

Nada más.

Pero su mirada no dice lo mismo.

—Buenas tardes, Anne —dice.

—Buenas tardes, Richard.

Se marcha y cierra la puerta.

Con cuidado.

...

Anne pasa casi una hora deshaciendo las maletas.

Dobla la ropa. Cuelga los vestidos. Guarda los zapatos en una estantería absurdamente grande. Deja los libros sobre el escritorio. Pone una foto suya con su madre en la mesilla. Al lado, deja la lata del bizcocho de naranja que Helen insistió en que se llevara.

Cosas pequeñas frente a una habitación enorme.

Una pequeña prueba de que todavía existe.

Cuando termina, se quita los zapatos y se sienta en el borde de la cama.

El silencio del apartamento de Richard es distinto del de su antiguo piso. No es un vacío barato. Es demasiado espacio. Demasiado lujo. Una vida construida para alguien que nunca esperó compartir nada con nadie.

Ahora vive aquí.

Con él.

Anne levanta la mano izquierda.

El anillo atrapa la luz de la ventana.

Es precioso.

Sencillo.

Peligroso.

Gira el anillo despacio en el dedo y siente el metal frío contra la piel. Hace unas horas, Richard se lo puso. Con cuidado. Rozándole antes la mano con el pulgar. Con los ojos clavados en los de ella demasiado tiempo.

Anne se lleva los dedos a los labios sin darse cuenta.

El beso vuelve de golpe.

La mano de él en su cara. El contacto cálido. La pausa, demasiado breve para ser segura. La forma en que se apartó sin parecer del todo distante.

Baja la mano a toda prisa.

—No —susurra.

Se levanta, camina hasta la ventana y contempla la ciudad allá abajo. Todo parece pequeño desde aquí arriba. Los coches, los edificios, la gente, los problemas. Pero la casa de su madre no parece más pequeña en su mente. La carta del banco tampoco. El motivo por el que está aquí no desaparece.

Doce meses.

Tiene que recordarlo.

Doce meses para cumplir el contrato.

Doce meses para salvar a su madre.

Doce meses para no confundir el cuidado con los sentimientos, el respeto con la intimidad, un beso de boda con el deseo, la convivencia con una elección.

Anne vuelve a mirar el anillo.

La habitación es enorme.

La cama es enorme.

El silencio es enorme.

Y al otro lado del pasillo, Richard Montgomery está en esta misma casa.

Marido sobre el papel.

Jefe en la vida real.

Peligro en todo lo demás.

Anne cierra los dedos en torno al anillo y respira hondo.

—Solo es por un año —susurra para sí.

La frase resuena en la habitación, más bonita de lo que le conviene.

No suena a consuelo.

Suena a advertencia.