Capítulo 8

La condición de Anne

Anne Bennett llega al Montgomery Group a las ocho y diecisiete de la mañana con tres decisiones tomadas.

La primera: no dará muestras de nerviosismo.

La segunda: no permitirá que Richard Montgomery lleve la conversación como si ella fuera una negociación más de su agenda.

La tercera: si está a punto de vender un año de su propia vida, al menos elegirá el precio emocional de la mentira.

El problema es que las decisiones parecen muy firmes mientras va en el autobús, mirando por la ventanilla y repitiendo mentalmente sus argumentos.

Se vuelven un poco menos sólidas cuando atraviesa el vestíbulo de espejos del edificio, pasa el control de seguridad, entra en el ascensor privado y ve su propio reflejo en el metal pulido.

Parece normal.

Esa es la parte más absurda.

Chaqueta oscura, camisa clara, el pelo recogido y un maquillaje discreto.

Una empleada que llega al trabajo. A nadie en el vestíbulo se le ocurriría que esa mujer está a punto de entrar en el despacho de su jefe para hablar de un matrimonio falso de doce meses a cambio de veinte millones de dólares.

Anne casi se ríe.

No lo hace.

Si empieza, quizá no pueda parar.

Cuando las puertas se abren en la planta ejecutiva, la recibe el aire de siempre: frío, caro, controlado. La gente está en sus escritorios. Los teléfonos suenan con discreción. Alguien menciona una reunión. Una asistente cruza el pasillo con un café en una mano y una tableta en la otra.

El mundo sigue adelante.

El suyo, no.

Anne va a su escritorio, guarda el bolso en el cajón y enciende el ordenador por costumbre. Hay correos esperando. Informes. Solicitudes. Plazos. La insultante normalidad del trabajo.

Intenta responder a dos correos antes de las diez, solo para demostrarse que aún puede funcionar.

No puede.

Lee la misma línea cuatro veces.

«Confirme, por favor, su asistencia a la reunión de coordinación...»

Asistencia.

Matrimonio.

Madre.

Richard.

Cierra los ojos un segundo.

—Control —murmura para sí.

—¿Otra vez hablando sola?

Anne abre los ojos y ve a una compañera junto a su escritorio, que le sonríe con una carpeta en los brazos.

—Es una técnica avanzada de productividad.

—¿Funciona?

—Todavía estoy en fase de pruebas.

La compañera se ríe, deja la carpeta y se aleja.

Anne mira el reloj.

09:42.

Dieciocho minutos.

Dieciocho minutos hasta que entre en el despacho de Richard y descubra si su vida cabe en cláusulas, plazos, condiciones y una mentira bien contada.

El móvil vibra en el cajón.

Mia.

—¿Sigues viva?

Anne teclea:

—Físicamente.

—¿Emocionalmente?

—En mantenimiento.

—Recuerda: no le debes nada. Puedes salir de esa sala.

Anne mira el mensaje más tiempo del necesario.

Puede salir.

Sí.

Puede hacerlo.

Pero, si lo hace, ¿qué viene después?

La carta del banco sigue ahí. El plazo sigue corriendo. La casa de su madre sigue en peligro. Puede que su orgullo siga intacto, pero intacto dentro de una vida que se derrumba.

Anne responde:

—Lo sé.

Mia envía:

—Y, si aceptas, pon tus condiciones. Todas.

Anne mira la puerta del despacho de Richard.

Está ahí dentro.

Puede verlo a través del cristal. De pie junto al escritorio, el teléfono pegado al oído, el gesto serio, una mano en el bolsillo del pantalón. Impecable. Intocable. Irritantemente atractivo. Como si esa conversación fuera solo una parte más de una mañana cualquiera.

Pero entonces él gira la cabeza.

Las miradas se encuentran.

Anne siente el impacto en el centro del pecho.

Richard cuelga sin apartar la vista.

Odia que eso parezca significar algo.

El móvil vuelve a vibrar.

Mia:

—Y no aceptes hacer de muñeca de lujo a su lado. Eres Anne Bennett. No lo olvides.

Anne respira hondo.

Esa parte es fácil.

Jamás podría olvidarlo.

…

A las diez en punto, Anne llama a la puerta del despacho de Richard.

Él alza la vista de inmediato, como si llevara rato esperando.

—Adelante.

La voz de él la alcanza antes de que ella entre.

Anne abre la puerta.

Lo primero que ve es a Daniel Hart sentado en el sofá lateral, con una carpeta gruesa en el regazo y una taza de café en la mano.

Lo segundo, el escritorio de Richard.

Documentos ordenados en pilas perfectas. Un contrato preliminar, probablemente. Pestañas adhesivas. Bolígrafos. Carpetas. Un portátil abierto.

Todo está listo.

Demasiada confianza.

Anne siente que le sube la irritación.

Richard está de pie detrás del escritorio. Traje gris oscuro, corbata azul marino, rostro serio. No parece nervioso. Quizá no sepa cómo.

—Buenos días, Anne —dice.

No «señorita Bennett».

Anne toma nota.

—Señor Montgomery.

Se le mueve la mandíbula un milímetro.

Bien.

Daniel se pone de pie con una sonrisa cortés.

—Buenos días, Anne.

—Señor Hart.

—Daniel, por favor. Teniendo en cuenta que quizá seamos cómplices legales en una de las conversaciones más extrañas de tu vida, tanta formalidad parece fuera de lugar.

Anne lo mira.

—La formalidad excesiva es precisamente lo que impide que esta conversación se convierta en una crisis nerviosa colectiva.

Daniel sonríe aún más.

—Me parece justo.

Richard señala la silla que hay frente al escritorio.

—Siéntate.

Anne no se sienta de inmediato.

Mira los papeles.

—¿Qué es todo esto?

—Puntos preliminares —responde Daniel—. No es un contrato definitivo. Solo el marco de un posible acuerdo.

—Posible —repite Anne.

—Sí —dice Richard—. Posible.

Anne lo mira a la cara.

—Está muy impreso para ser solo una posibilidad.

Daniel disimula una tos.

Richard no sonríe.

—No quería hacerte perder el tiempo.

—Interesante. Porque preparar un contrato antes de conocer mi respuesta parece una forma muy elegante de dar por hecho que sería un sí.

El silencio se vuelve más afilado.

Richard rodea el escritorio con calma.

—No lo di por supuesto.

—¿No?

—Me preparé.

—¿Los hombres como tú siempre llaman preparación a darlo por supuesto?

Daniel mira su taza como si el café se hubiera vuelto fascinante de repente.

Richard se detiene ante la silla que está frente a ella.

—Tienes razón. Puede que los documentos dieran una impresión equivocada.

Anne parpadea.

Que lo reconozca la coge desprevenida.

—Yo... ¿qué?

—He dicho que tienes razón.

—Te he oído. Es solo que aún me estoy recuperando.

Daniel murmura:

—Un momento histórico.

Richard le lanza una mirada.

—Hart.

—Calla.

Anne reprime una sonrisa. No puede sonreír. No hoy. No en esta sala. No cuando todavía está furiosa por el contrato, por el dinero y por su propia tentación.

Se sienta.

No porque Richard se lo haya dicho.

Porque lo decide ella.

Richard se sienta frente a ella. Daniel se sienta en la silla de al lado, pero guarda una distancia respetuosa, como si entendiera que la conversación principal no le pertenece.

Durante unos segundos, nadie habla.

Anne odia darse cuenta de que hoy, de cerca, Richard parece distinto. No menos controlado. Eso sería un milagro. Pero sí más atento. Como si cada palabra suya tuviera un peso real antes incluso de que la diga.

—Antes de nada —empieza Richard—, quiero repetirte que puedes negarte.

—Lo sé.

—Tu trabajo no se verá afectado.

—Daniel ya me lo ha dicho.

—Quiero que lo oigas de mí.

Anne entrelaza las manos en el regazo.

—Te escucho.

Richard le sostiene la mirada.

—Si dices que no, nada cambiará en el trabajo. Nadie sabrá que hemos tenido esta conversación. No volveré a sacar el tema.

Le cree.

No quiere creerle con tanta facilidad, pero le cree.

—De acuerdo —dice ella.

Daniel abre la carpeta.

—En cuanto a la estructura, el acuerdo sería de doce meses.

Un matrimonio civil legalmente válido, con residencia en el mismo domicilio para evitar preguntas, pero en dormitorios separados.

Apariciones públicas limitadas a los actos necesarios.

Una compensación económica depositada en un fondo protegido, disponible conforme a las cláusulas de seguridad.

Un abogado independiente elegido por usted.

Confidencialidad mutua. Protección de su puesto de trabajo. Un final limpio al concluir el plazo.

Anne lo oye todo como si estuviera fuera de su cuerpo.

Doce meses.

El mismo domicilio.

Dormitorios separados.

Un final limpio.

No hay final limpio para una mentira contada a su madre.

—Y la ceremonia? —pregunta.

Richard parece sorprendido.

—Ceremonia?

—La gente suele casarse. Incluso cuando se trata de un acuerdo legal con compensación económica.

Daniel toma nota.

—Podría ser discreta. Civil. Con unos pocos invitados.

Anne traga saliva.

—Mi madre tendría que estar presente.

Richard responde:

—Si usted lo desea.

—No se trata de si quiero o no. Es mi madre.

—Lo entiendo.

Anne lo mira.

—De verdad?

Él guarda silencio un instante.

—Lo estoy intentando.

Esa respuesta es peor que si hubiera sido arrogante.

Porque es sincera.

Anne desvía la mirada hacia los papeles.

—Y la historia?

Daniel ladea la cabeza.

—La historia?

—La mentira. Cómo prefiere llamarla?

Richard se remueve en la silla.

—Necesitamos una explicación plausible.

—Para el consejo?

—Para todo el mundo.

—Incluida mi madre.

—Sí.

Anne se pasa la lengua por los labios y nota que se le seca la boca.

—Mi madre no se va a creer que un día me levanté y decidí casarme con mi jefe multimillonario.

Daniel le lanza una mirada rápida a Richard.

Richard no le quita los ojos de encima.

—Eso ya lo dijiste ayer.

—Y sigo teniendo razón.

—Sí.

Anne respira hondo.

—Conoce mi vida. Conoce mis horarios. Sabe que trabajo demasiado. Sabe que apenas tengo tiempo para salir, y mucho menos para mantener un romance secreto con el hombre que me firma la nómina.

La palabra «romance» queda suspendida en el aire.

La temperatura de la sala parece cambiar medio grado.

Richard permanece inmóvil, pero sus ojos se oscurecen.

Anne nota que le arde la cara y eso la enfurece.

—Así que, si esta mentira tiene que existir, necesitará algo de lógica humana. No puede parecer el acta de una reunión.

Daniel murmura:

—Excelente frase.

Anne lo ignora.

Richard pregunta:

—¿Qué propones?

La pregunta abre el espacio que ella había venido a ocupar.

Anne nota que se le acelera el corazón.

Ha llegado el momento.