Capítulo 7 #2

—«Inevitable» es una palabra delicada.

Richard lo mira.

—Un matrimonio público implica ciertas apariencias. Cogerse de la mano. Quizá un beso en la ceremonia.

—¿Has pensado en el beso?

El silencio se hace pesado.

Daniel sonríe despacio.

—Sí que lo has pensado.

—Estoy evaluando los protocolos sociales.

—Por supuesto. Protocolos sociales que implican bocas.

—Daniel.

—Vale. Me comportaré.

Richard vuelve al documento, irritado.

Pero el daño ya está hecho.

Lo había pensado.

No en detalle. No a propósito. Pero la idea había aparecido durante la noche, cuando Anne mencionó un anillo. El beso ceremonial. Breve. Controlado. Una actuación necesaria para hacer creíble la mentira.

Salvo que en Anne no hay nada que parezca fácil de interpretar.

Ella no es pasiva. No es maleable. No encajaría en un guion sin cuestionar cada coma. Si Richard se inclinara para besarla delante de alguien, probablemente le sostendría la mirada, como si lo desafiara a hacerlo bien o a no hacerlo en absoluto.

El pensamiento es inapropiado.

Pasa la página.

Daniel lo observa con demasiada atención.

—Hay algo más —dice el abogado.

—Siempre lo hay.

—Si accede a hablar, deja de expresarte como si estuvieras comprando eficiencia.

Richard alza la vista.

—Sé hablar con la gente.

Daniel se limita a mirarlo fijamente.

—Cuando quiero —añade Richard.

—Genial. Pues quiérelo.

—¿Qué sugieres exactamente?

—Recuerda que Anne no es una cláusula contractual. Es una mujer con una vida.

Richard cierra despacio la carpeta.

—Lo sé.

—¿Ah, sí?

La pregunta lo golpea antes de que pueda prepararse.

Richard no responde.

Daniel apoya los brazos en la silla.

—Ayer hablaste de compensación, riesgos, estructura y doce meses. Todo correcto. Pero, para ella, eso incluye a su madre, sus amigos, su reputación, su rutina, sus vecinos y lo que dirá cuando alguien le pregunte cómo os enamorasteis.

Richard se irrita porque ya ha pensado en eso.

Y porque no lo pensó antes.

—Mencionó a su madre.

—¿Qué dijo?

Richard mira el escritorio.

—Que su madre jamás se creería que se había casado con su jefe de la noche a la mañana.

Daniel silba por lo bajo.

—Tiene razón.

—Lo sé.

—¿Y?

—Y necesitamos un relato.

Daniel cierra los ojos un instante, como si buscase paciencia divina.

—Richard.

—¿Qué?

—«Relato» es para el consejo. Para la prensa. Para los accionistas. Para su madre, quizá necesites algo que suene menos a comunicado redactado por un departamento de comunicación.

Richard aprieta la mandíbula.

—¿Quieres que me invente una historia de amor?

—Quiero que entiendas que, para Anne, mentirle a su madre puede ser más difícil que firmar cualquier contrato.

La frase queda flotando en el aire.

Richard se pone de pie.

Camina hasta la ventana.

Al otro lado del cristal interior, la planta ejecutiva ya está en plena actividad. Anne no ha llegado todavía, o está fuera de su campo de visión. Le molesta darse cuenta de que la ha buscado.

—Yo no le pedí que mintiera a su madre.

Daniel suelta una risa breve.

—Sí que se lo pediste. Solo que no lo planteaste así.

Richard vuelve el rostro.

—Hoy estás especialmente empeñado en acusarme.

—Intento impedir que destruyas la única oportunidad que puedes tener.

—Ella no es mi única oportunidad.

—Legalmente, no.

Richard comprende la diferencia.

No le gusta.

Daniel se levanta y coge su taza de café vacía.

—Si viene a hablar, déjala hablar. No corrijas sus sentimientos como si fueran cifras mal calculadas. No uses la palabra «simple». Ni «práctico». Y, por el amor de todo lo que aún funcione dentro de ti, no digas que veinte millones lo solucionan todo.

Richard lo mira.

—Veinte millones solucionan muchas cosas.

—Precisamente por eso no deberías decirlo.

...

Anne no aparece por su mesa a las ocho.

Richard lo sabe porque consulta el informe del personal.

No porque la haya buscado.

A las ocho y diez llega.

Lleva el pelo recogido, una americana clara y el bolso colgado del hombro; su rostro muestra una serenidad que Richard ya reconoce como fruto del esfuerzo. Saluda a un compañero, guarda el bolso en el cajón y enciende el ordenador. Normal. Profesional. Movimientos controlados.

Pero antes de sentarse, mira hacia el despacho de Richard.

Solo un instante.

Sus miradas se cruzan a través del cristal.

Richard siente algo extraño, una expectación que no encaja en un entorno corporativo.

Anne es la primera en apartar la mirada.

No sabe si eso es una victoria o una derrota.

Media hora después, le envía un mensaje.

«¿Te lo has pensado?»

Se queda mirando la pantalla, irritado consigo mismo por su falta de sutileza.

La respuesta no llega de inmediato.

Intenta trabajar.

No consigue pasar de tres párrafos del mismo contrato.

Entonces vibra el teléfono.

«Buenos días a ti también».

Richard casi sonríe.

«Buenos días. ¿Lo has pensado?»

«¿Siempre repites las preguntas cuando quieres parecer paciente?»

«Suele funcionar».

«Quizá con la gente que te tiene miedo».

Alza la vista hacia el cristal.

Anne está en su escritorio, con la vista en el monitor y la expresión neutra. Pero tiene los dedos apoyados en el teléfono.

«¿Me tienes miedo?», escribe.

La respuesta llega enseguida.

«No».

Richard lee la palabra y siente una satisfacción que no debería existir.

Le sigue otro mensaje de inmediato.

«Me da miedo la propuesta».

La satisfacción desaparece.

Responde:

«Es comprensible».

«También es horrible».

«También es verdad».

Hay una pausa.

Luego:

«Lo he pensado. Y sigo sin creer que esto sea algo sencillo».

Richard debería estar de acuerdo.

Debería recordar el consejo de Daniel. No uses «sencillo». No conviertas los sentimientos en cifras. No seas un completo idiota emocional antes de las nueve.

Mira la carpeta que hay sobre el escritorio.

La cláusula.

El riesgo.

La imagen de Anne saliendo del despacho, temblando.

Y responde:

«Veinte millones lo hacen sencillo».

En cuanto lo envía, sabe que se ha equivocado.

No estratégicamente.

Por algo más primitivo.

Actitud defensiva.

La respuesta de Anne tarda en llegar.

Cuando llega, parece demasiado breve para contenerlo todo.

—Para mí no.

Richard cierra los ojos.

Idiota.

Teclea:

—Anne...

Ella responde antes de que él pueda continuar.

—Veinte millones dan para mucho. Pero no hacen que sea normal explicarle a mi madre que voy a casarme con mi jefe.

Richard se pasa la mano por la boca.

Otra vez su madre.

Ella sigue escribiendo.

—Jamás se lo creería.

Después:

—Yo tampoco me lo creería si alguien me lo contara.

Richard se reclina en la silla y se queda mirando la pantalla.

Fuera, Anne no lo mira. Permanece rígida, como si cada palabra que envía le costara algo.

Él responde:

—Podemos inventar una explicación.

Antes de enviarlo, piensa en lo que dijo Daniel: que una narrativa es para el consejo.

Lo borra.

Escribe:

—Tienes razón. No pensé lo suficiente en esa parte.

Esta vez, la respuesta tarda más.

—Has admitido que te equivocabas. ¿Aviso a alguien?

Richard suelta el aire en algo que casi es una risa.

—No te acostumbres.

—¿Tú o yo?

—Los dos.

Al otro lado del cristal, Anne agacha la cabeza. Durante un segundo, él cree que ha sonreído.

El pecho se le acomoda a esa posibilidad de un modo incómodo.

Aparece el siguiente mensaje.

—Mi madre no es una variable del contrato.

Richard mira a Daniel, que lee documentos sentado en el sofá del despacho, como si no estuviera pendiente de la tensión que flota en el aire.

Responde:

—Lo sé.

Anne:

—¿De verdad?

Richard no responde enseguida.

Porque ahora quiere que sea verdad antes de escribirlo.

—Apenas empiezo a entenderlo. Antes solo entendía la parte legal.

En la pantalla aparecen los tres puntos.

Desaparecen.

Vuelven a aparecer.

—Eso ha sido casi humano, Montgomery.

Mira hacia el cristal.

Anne tiene el teléfono en la mano, pero no lo mira a él.

Richard escribe:

—No vayas contándolo por ahí.

—¿Podría perjudicar tu reputación?

—Muchísimo.

Ella tarda un poco.

—He hablado con mi mejor amiga.

Richard se queda inmóvil.

No debería molestarle.

Por supuesto que ha hablado con alguien. Una propuesta de semejante magnitud no se queda encerrada en la cabeza de una sola persona. Y ella necesita apoyo. Es razonable. Incluso saludable.

Aun así, la idea de que alguien de fuera evalúe la propuesta, lo evalúe a él, evalúe qué debería hacer Anne, remueve algo que Richard prefiere llamar cautela.

—¿Cree que estás loco? —pregunta.

—Sí.

—Predecible.

—También cree que solo es un acuerdo.

Richard lee la frase.

Solo un acuerdo.

Debería resultar tranquilizador.

No lo es.

—¿Y tú? —escribe.

La respuesta tarda en llegar.

Anne sigue inmóvil ante su mesa.

Por fin:

—Creo que nada que implique llevar un anillo y mentirle a mi madre es solo un acuerdo.

Richard se queda mirando la frase demasiado tiempo.

Luego responde:

—Entonces ven mañana a mi despacho. Hablaremos de qué haría falta para que esto te resultara aceptable.

Ella envía:

—Puede que nada lo consiga.

—Entonces lo dirás.

—¿Y lo aceptarás?

—Sí.

Aparecen los tres puntos.

Desaparecen.

Vuelven a aparecer.

—Dices que sí muy fácilmente cuando quieres convencer a alguien.

Richard siente irritación y respeto al mismo tiempo.

—¿Preferirías una respuesta larga?

—Prefiero una respuesta sincera.

Escribe sin pensarlo demasiado:

—Si dices que no, lo aceptaré. No me gustará, pero lo aceptaré.

Anne no responde.

Richard se obliga a dejar el teléfono sobre el escritorio.

Dos minutos después, vibra.

—Eso también ha sido casi humano.

Esta vez se permite una sonrisa.

Pequeña.

Breve.

Peligrosa.

…

A última hora de la mañana, Daniel entra en el despacho de Richard sin llamar, como siempre.

—Tienes pinta de haber empeorado las cosas.

Richard ni siquiera levanta la vista.

—Buen instinto.

—¿Qué has hecho?

—He dicho que veinte millones lo simplifican todo.

Daniel se detiene.

—Richard.

—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas. Te dije literalmente que no dijeras eso.

—Lo dijiste después.

—También lo dije antes, con otras palabras, con el alma, con la expresión de la cara. ¿Hace falta que te mande un memorándum emocional?

Richard cierra el portátil con más fuerza de la necesaria.

—Ha sido una mala respuesta.