Capítulo 6 #4

Una mentira dicha delante de su madre.

Vivir con Richard Montgomery.

Un contrato con fecha de caducidad.

Y veinte millones de dólares.

—Necesito dormir —dice, aunque sabe que no lo hará.

—Sí que lo necesitas.

—Gracias por no llamarme loca.

—Ah, loca estás. Lo único es que tengo en cuenta que el mundo está más loco que tú.

Anne sonríe.

—Ha sido extrañamente reconfortante.

—Soy genial.

—También modesta.

—Duerme, Anne.

—Lo intentaré.

—Y esta noche no contestes nada.

—Ni siquiera ha escrito.

—Mejor.

Anne mira la pantalla.

—Sí. Mejor.

Mia suspira.

—¿Y querías que escribiera?

Anne guarda silencio.

Un segundo.

Dos.

Tres.

—Buenas noches, Mia.

—Ay, Anne.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Y mañana come algo, por favor.

—Sí, mamá dos.

—Alguien tiene que estar pendiente de ti.

Anne cuelga antes de que su amiga suelte otra verdad demasiado certera.

…

El apartamento está en silencio.

Anne se queda en el sofá, con el móvil en la mano, sin moverse.

Debería ducharse. Debería desmaquillarse. Debería lavar el cuenco que sigue en el fregadero desde ayer. Debería abrir el portátil y revisar el informe que prometió terminar. Debería hacer muchas cosas.

En cambio, se queda mirando la pantalla oscura.

No hay ningún mensaje.

Desbloquea el móvil.

Nada.

Abre la conversación de trabajo con Richard: una retahíla seca de peticiones, confirmaciones y archivos enviados. Nada personal. Nunca nada personal.

Su último mensaje es de ayer por la mañana.

«Envía la versión revisada antes de las ocho de la mañana».

Anne casi se ríe.

Qué hombre tan romántico.

Tira el móvil al sofá, a su lado.

Dos segundos después, vuelve a cogerlo.

—Patética —repite, esta vez con menos fuerza.

No quiere que Richard le escriba.

Sí quiere.

No quiere hablar de la propuesta.

Quiere saber si él sigue despierto.

No quiere pensar en él.

Ya lo está haciendo.

Se levanta, va al baño, se desmaquilla y se cepilla los dientes. Intenta convertir la rutina en anestesia. No funciona. En la ducha, el agua templada le recorre el cuerpo mientras la mente le compone escenas que ella nunca ha autorizado.

Richard sentado a la mesa de su madre, fingiendo estar enamorado.

Richard poniéndole un anillo en el dedo.

Richard diciendo «mi esposa» con esa voz grave.

Richard al otro lado de una puerta, en un dormitorio separado.

Richard demasiado cerca.

Anne cierra el grifo como si así pudiera apagar también la imaginación.

No puede.

Se pone una camiseta holgada, se recoge el pelo mojado y vuelve al salón. Saca del bolso la carta del banco y la abre sobre la mesa de centro.

La lee de nuevo.

La fecha límite sigue ahí.

La cantidad sigue siendo imposible.

La amenaza sigue siendo real.

Entonces coge una hoja en blanco y un bolígrafo.

Escribe dos columnas.

«Rechazar».

«Aceptar».

En la primera, anota: conservar la dignidad. No mentirle a su madre. No deberle nada a Richard. No exponerse. No vivir con él. No convertirse en noticia. No arriesgarse a sentir algo.

En la segunda, le tiembla la mano.

Salvar la casa.

Se detiene.

El bolígrafo queda suspendido sobre el papel.

Entonces escribe:

Cuidar de mamá.

Pagar las deudas.

Respirar.

Seguridad.

Veinte millones.

Se queda mirando las dos listas.

Una parece la correcta.

La otra parece la necesaria.

Anne deja el bolígrafo.

Le vibra el móvil.

El sonido es leve.

El efecto, enorme.

Mira el móvil como si hubiera dado un salto.

Durante un segundo, no lo toca. El corazón se le acelera de un modo vergonzoso, ansioso, casi adolescente. Se dice que podría ser Mia. Podría ser la compañía telefónica. Podría ser el banco. Podría ser cualquiera.

Pero lo sabe.

Antes de mirar, lo sabe.

Coge el teléfono despacio.

Mensaje nuevo.

Richard Montgomery.

Anne siente que el aire se le queda atascado en los pulmones.

El mensaje es breve.

«¿Has llegado bien a casa?».

Eso es todo.

No menciona la propuesta.

No menciona ningún contrato.

No menciona los veinte millones.

¿Has llegado bien a casa?

Anne se queda mirando la pantalla un largo rato.

Demasiado.

Su parte orgullosa le dice que no conteste.

La práctica, que contestar es simple cortesía.

La parte más peligrosa, la que no quiere nombrar, se le calienta por dentro porque Richard Montgomery, un hombre de cláusulas, empresas y decisiones frías, ha esperado horas para mandar una sola pregunta, sencilla, que no pide nada.

Escribe:

«He llegado a casa».

Lo borra.

Vuelve a escribir:

«Sí».

También lo borra.

Al final escribe:

«He llegado a casa. Aún no lo he pensado».

La respuesta llega casi de inmediato.

«No te he preguntado eso».

Anne se queda inmóvil.

El corazón le late una vez, con fuerza.

Y luego otra.

Vuelve a leer la frase.

No te he preguntado eso.

Sin exigencias. Sin presión. Sin contratos disfrazados.

Solo la incómoda confirmación de que, en ese momento, preguntó por ella. No por su respuesta.

Anne cierra los ojos.

—Maldito seas, Richard —susurra.

Cuando los abre, la pantalla sigue brillando en la mano y se da cuenta de que espera el siguiente mensaje con una ansiedad que finge no sentir.

Y eso quizá sea más peligroso que los veinte millones.