Capítulo 6

Solo un acuerdo

Anne Bennett lleva veintisiete minutos sentada en el autobús sin conseguir recordar en qué parada se subió.

La asusta más de lo que le gustaría.

Se le dan bien las rutas. Se le dan bien los horarios.

Se le dan bien los pequeños detalles, porque los pequeños detalles son la diferencia entre llegar tarde o llegar justo a tiempo, entre pagar una factura o negociar intereses, entre parecer que lo tiene todo controlado o dejar que el mundo vea que lo sostiene todo con la punta de los dedos.

Pero, aquella tarde, la ciudad desfila al otro lado de la ventanilla como tras un cristal más grueso. Luces, coches, gente, escaparates, semáforos. Todo borroso. Todo distante.

En su cabeza solo se repite una frase.

Veinte millones de dólares.

Anne cierra los ojos.

No sirve de nada.

La frase sigue ahí.

Veinte millones de dólares.

Doce meses.

Matrimonio.

Richard Montgomery.

Aprieta la correa del bolso que tiene en el regazo. Dentro, la carta del banco parece haber crecido. Antes era una amenaza. Ahora es una acusación.

Porque hay una salida.

Absurda. Ofensiva. Peligrosa.

Pero existe.

Y Anne odia que exista.

El autobús frena de golpe y ella se agarra al asiento de delante para no caer sobre la mujer sentada a su lado. Murmura una disculpa, se endereza e intenta respirar hondo.

El aire no le entra del todo.

Piensa en Richard cuando dijo que no la compraría.

Compraría su firma.

Su honestidad debería empeorarlo todo. Quizá lo haga. Pero también impide que Anne finja que él intentó disfrazar la propuesta con romanticismo barato. Richard no prometió encanto. No prometió felicidad. No prometió amor.

Prometió dinero, reglas y distancia.

Dormitorios separados.

Nada de implicación emocional.

Apariciones públicas planeadas.

Doce meses.

Anne traga saliva con dificultad.

El problema es que la distancia, con Richard Montgomery, no parece tan sencilla como debería.

No después de cómo la mira. No después de que la llamara por su nombre de pila en momentos en los que el apellido habría sido más prudente.

No después de que le preguntara en el pasillo si estaba bien, como si viera grietas que nadie más veía.

No.

Abre los ojos y se queda mirando su reflejo tenue en la ventanilla del autobús.

—No empieces —murmura para sí.

La mujer de al lado la mira de reojo.

Anne finge que estaba hablando por teléfono, aunque el móvil lo lleva en el bolso.

Genial.

Ahora, además de casi ser la prometida ficticia de un multimillonario, parece una desequilibrada cuando viaja en transporte público.

La idea debería hacerla reír.

No se ríe.

Cuando se baja cerca de la casa de su madre, ya está cayendo la noche.

Anne no tenía pensado ir allí. Se había dicho que iría directa a su piso, se ducharía, comería algo y pensaría con calma.

Pero su cuerpo se bajó en la parada antes de que su mente pudiera decidir.

Quizá porque la propuesta de Richard solo existe por esa casa.

Quizá porque, antes de decidir nada, necesita ver la razón por la que sigue en pie.

La calle le resulta familiar de una forma que duele.

Los árboles viejos, la acera irregular, la verja verde que siempre se atasca, la ventana iluminada de la cocina. Anne se detiene unos segundos frente a la casa, con el bolso apretado contra el cuerpo.

La casa no sabe que está amenazada.

La idea es ridícula. Las casas no saben nada. Pero, al mirar las paredes sencillas, la maceta junto a la entrada y la luz cálida que se filtra por la cortina, Anne siente como si traicionara a alguien solo por plantearse la propuesta.

Empuja la verja con la cadera.

Se atasca.

Como siempre.

—Maldita verja —susurra.

—Te ha oído —llega la voz de su madre desde el porche—. Ahora se atascará todavía más.

Anne levanta la cara.

Helen Bennett está sentada en una silla de madera, con una taza entre las manos y una chaqueta de punto ligera sobre los hombros. Lleva el pelo recogido de cualquier manera y zapatillas de estar por casa, y tiene la cara cansada y dulce al mismo tiempo.

Hogar.

Anne está a punto de derrumbarse allí mismo.

En lugar de eso, sonríe.

—Entonces me disculparé formalmente.

—Hazlo. Esta verja tiene mal genio.

—De alguien lo habrá heredado.

Helen arquea las cejas.

—Cuidado, jovencita.

Anne se ríe por lo bajo y sube los escalones del porche.

Su madre abre los brazos.

El abrazo dura más de lo habitual.

Anne intenta no apretarla demasiado, intenta que la urgencia que le arde por dentro no se le filtre por la piel. Pero cuesta. Helen huele a jabón, a café y a casa vieja. Ese tipo de olor que no se puede comprar. Ese tipo de olor que veinte millones de dólares podrían proteger.

Cierra los ojos.

—Me estás aplastando —murmura Helen, aunque no se aparta.

Anne afloja un poco el abrazo.

—Perdona.

—¿Está todo bien?

No.

Nada está bien.

Un hombre que parece hecho de mármol y malas decisiones acaba de ofrecerle veinte millones de dólares a cambio de que se case con él durante un año.

Podrían quitarle la casa a su madre.

Su hija se está planteando vender su propia vida durante doce meses, eso sí, con cláusulas elegantes y dormitorios separados.

Anne sonríe.

—Estoy cansada.

Helen entrecierra los ojos.

—Esa respuesta ya se está haciendo vieja.

—Yo también.

—Tienes veintiocho años.

—Por dentro tengo ochenta y tres y me duele la espalda.

Su madre niega con la cabeza, pero sonríe. Anne se aferra a eso.

—Entra. He hecho sopa.

—¿Sopa?

—Lo dices como si te hubiera anunciado veneno.

—No, es solo que no sabía que venía a cenar.

—Una madre lo sabe.

Anne siente que se le cierra la garganta.

Una madre lo sabe.

Una madre sabe cuándo su hija no ha comido. Cuándo su hija miente. Cuándo su hija lleva el mundo entero a cuestas y dice que solo es cansancio.

Pero una madre no puede saberlo todo.

Ahora no.

Anne entra.

…

La cocina sigue igual.

Azulejos viejos, una mesa de madera oscura, paños de cocina bien doblados, una olla pequeña sobre los fogones y dos tazas boca abajo en el escurreplatos.

Hay una muesca en el borde de la mesa, cerca de la esquina, donde Anne se golpeaba la rodilla de niña.

El cerco redondo que dejó un vaso derramado sigue ahí, más claro que el resto de la madera.

La mesa de su padre.

Anne pasa los dedos por la madera mientras su madre se gira para remover la sopa.

—¿Está fría? —pregunta Helen.

—¿Qué?

—Tu mano. Has tocado la mesa como si buscaras calor.

Anne aparta la mano enseguida.

—Es solo nostalgia.

—¿De la mesa?

—De la sopa.

—Mentira aceptable.

Anne se sienta.

Helen le pone un cuenco delante. Una sopa sencilla, verduras, pollo desmenuzado, olor a ajo y a cariño. Anne coge la cuchara y siente que el estómago le reacciona antes incluso de probarla.

—¿Has comido hoy? —pregunta su madre.

—Sí.

Helen la mira.

Anne suspira.

—Un poco.

—Anne.

—Pero ahora estoy comiendo.

Su madre se sienta enfrente, con su taza de café entre las manos.

—Siempre crees que puedes compensarlo todo después.

Anne se lleva la cuchara a la boca para no tener que contestar.

La sopa está caliente.

Buena.

Dolorosamente buena.

Durante unos minutos hablan de cosas sin importancia.

De la vecina, que ha cambiado el color de la pared.

De la tienda, que ha subido el precio del arroz.

De una telenovela que Helen finge no seguir y de la que, sin embargo, se sabe todos los nombres.

Anne responde en los momentos adecuados, sonríe cuando corresponde y mastica despacio para ganar tiempo.

La carta del banco no aparece sobre la mesa.

Pero está en todas las sillas.

Helen es la primera en darse cuenta. Cómo no.

—La carta no traía nada bueno.

Anne se queda inmóvil un instante.

Luego baja la cuchara.

—Mamá…

—No tienes que ocultármelo todo.

A Anne se le cierra el pecho.

—No te lo oculto todo.

Helen ladea la cabeza.

La mentira no cuela.

Anne mira la sopa. El vapor sube entre ellas como una cortina fina.

—Estoy intentando solucionarlo.

—Lo sé.

—De verdad que lo intento.

—Lo sé, cariño.

Esa comprensión duele más que un reproche.

Anne apoya los codos en la mesa y se pasa la mano por la frente.

—Todavía quedan algunas opciones.

No es exactamente una mentira.

Una opción.

Una opción absurda, con traje caro, ojos oscuros y la capacidad de convertir su vida en un contrato.

Helen alarga la mano sobre la mesa y le roza los dedos a Anne.

—Si no podemos conservar la casa...

—No digas eso.

—Anne.

—No.

La voz le sale demasiado fuerte.

Helen no retira la mano, pero se le suaviza la mirada.

—Una casa es importante. Lo sé. Pero tú eres más importante.

Anne nota la primera grieta.

—No es solo una casa.

—Para mí tampoco es solo una casa.

—Entonces, ¿por qué dices eso?

—Porque no quiero que te pierdas por salvar unas paredes.

Anne mira a su alrededor.

La cocina.

La mesa.

El viejo aparador.

La ventana que da al jardín trasero.

Las paredes no son solo paredes. Son años. Sacrificios. Infancia. Duelo. Lo último firme que quedó en pie tras la muerte de su padre, después de que la vida empezara a cobrar demasiado por cada pizca de estabilidad.

—No voy a permitir que te quiten esto —dice Anne.

Helen le aprieta los dedos.

—Y yo no voy a permitir que te aparten de mí.

Las palabras se le clavan demasiado hondo.

Anne baja la cabeza.

Si su madre lo supiera.

Si supiera que su hija está pensando en cambiar doce meses de vida por seguridad. Si supiera que un hombre demasiado rico, demasiado frío y demasiado guapo le ha ofrecido dinero suficiente para salvarlo todo.

¿Qué diría Helen?

No aceptes.

¿O acepta si es tu única salida?

Anne no lo sabe.

Y no tiene valor para averiguarlo.

—¿Queda más sopa? —pregunta, porque es una cobarde y está cansada.

Helen la deja escapar.

—La hay.

Se levanta, llena otro cucharón y lo vuelca en su cuenco.

Anne come.

Esta vez saborea la culpa.

…

Se marcha de casa de su madre poco antes de las nueve.