Capítulo 5 #2

Respira hondo, pero el aire no parece llegarle hasta el fondo.

—¿Doce meses? —pregunta, odiando su propia curiosidad.

Daniel responde con cautela:

—Doce meses de matrimonio civil válido. Habría un acuerdo prenupcial, cláusulas de confidencialidad, normas de cara al público, protección de bienes y una compensación económica.

Dormitorios separados. Ninguna exigencia de implicación emocional.

Apariciones públicas planificadas solo cuando fuera necesario.

Cada punto es una piedra arrojada a un agua quieta.

Dormitorios separados.

Ninguna implicación emocional.

Compensación económica.

Anne siente que la humillación cambia de forma.

No disminuye.

Se vuelve más peligrosa.

—Están hablando de comprar un año de mi vida.

A Richard se le tensa la mandíbula.

—No.

—¿No? Entonces, ¿cuál es la palabra bonita?

—Proponiendo un intercambio.

—Mi presencia a cambio del control de tu empresa.

—Por la estabilidad de la empresa —corrige él.

—Ah, claro. Mucho mejor.

Daniel interviene:

—Tú también tendrías beneficios reales. Independencia económica. Seguridad. Garantías.

Anne se vuelve hacia él.

—¿Sabes algo de mis finanzas?

Daniel abre la boca.

Vuelve a cerrarla.

Richard se queda muy quieto.

Anne siente una punzada helada que le atraviesa el estómago.

—¿Y tú?

—No —se apresura a responder Richard.

Demasiado deprisa, pero con firmeza.

—No he investigado tu vida.

—Qué alivio.

—Y no permitiría que nadie lo hiciera.

La respuesta la sorprende.

Y no quiere que la sorprenda.

—Entonces, ¿por qué hablas de seguridad económica?

Daniel retoma la palabra:

—Porque cualquier acuerdo de este tipo implicaría una compensación, al margen de las circunstancias de quien lo aceptara.

—¿Cuánto cuesta una esposa de mentira hoy en día? —pregunta Anne con amargura—. ¿Hay lista de precios?

Richard se mueve como si esas palabras hubieran dado en algo.

—No hables así.

Ella ríe por lo bajo.

—¿Me estás ofreciendo un matrimonio por contrato y quieres controlar mi vocabulario?

—No intento insultarte.

—Ya lo consigues sin proponértelo. No quiero ni imaginar si te esforzaras.

Silencio.

Daniel los observa a ambos con una atención casi incómoda. Como si la discusión revelara más de lo que el tema permite.

Anne recoge el bolso de la silla, donde ni siquiera recuerda haberlo dejado.

—No sé qué clase de mujer esperabas encontrar para esto, pero no soy yo.

Richard da un paso hacia ella.

—Ni siquiera has escuchado todas las condiciones.

—Ya he oído suficiente.

—No sería un matrimonio de verdad.

—¿Para quién? ¿Para el juez? ¿Para la prensa? ¿Para mi madre?

La palabra «madre» se le escapa a Anne antes de que pueda evitarlo.

Richard se da cuenta.

Sus ojos cambian, pero no pregunta.

«Gracias a Dios».

Anne continúa, con más firmeza para disimular el desliz:

—Para el mundo, sería real. Mi nombre. Mi rostro. Mi vida. Mi firma. Mi cuerpo entrando y saliendo de eventos a tu lado. Mis manos con un anillo puesto. Mis decisiones justificadas con una mentira.

Richard permanece en silencio.

Ella odia que él parezca estar escuchándola de verdad.

Sería más fácil si fuera arrogante. Sería más fácil si dijera algo frío, algo que ella pudiera odiar sin reservas.

—Y hablas como si fuera algo práctico —añade Anne.

Richard se tensa.

—Porque tiene que ser práctico.

—¿El matrimonio?

—En este contexto, sí.

—¿De verdad no oyes cómo suena eso?

Él le sostiene la mirada.

—Lo oigo.

—Y sigues aquí.

—Así es.

Anne sacude la cabeza, incrédula.

—Porque quieres la empresa.

—Porque he trabajado toda mi vida para conseguirla.

La respuesta sale cortante.

Por primera vez, la emoción asoma a la superficie.

Anne se detiene.

Richard también parece darse cuenta de que ha revelado demasiado.

La habitación vuelve a resultar extraña.

—No heredé solo un apellido —dice, con voz más baja—. Construí mi posición dentro de esa empresa. Cada decisión que tomé, cada crisis que gestioné, cada resultado que logré, todo fue para demostrar que merecía estar donde estoy. Y ahora una cláusula escrita por mi abuelo pone todo eso en peligro.

A Anne no debería importarle.

Pero le importa un poco.

No la empresa. La forma en que habla de su abuelo. La ira contenida. Algo antiguo atrapado ahí, bajo la arrogancia.

—Lo siento —dice antes de poder contenerse.

Richard parece casi sorprendido.

Anne se irrita consigo misma por haberse mostrado dulce en una conversación que la ha ofendido.

—Pero sigue sin ser mi problema.

—Lo sé.

Su sinceridad la desarma por medio segundo.

—¿Lo sabes?

—Lo sé.

Se pasa una mano por la mandíbula.

—No estoy aquí porque crea que me debes algo. No me debes nada. No estoy aquí porque crea que se te pueda presionar. No se puede. Y si dices que no, la conversación termina ahora y no se volverá a mencionar nunca más.

Anne lo estudia.

Quiere encontrar manipulación.

Encuentra control. Orgullo. Incomodidad.

Pero ninguna amenaza.

Eso la irrita aún más, porque una propuesta absurda hecha con respeto sigue siendo absurda, pero cuesta más descartarla sin pensarlo.

Daniel deja la carpeta sobre la mesa.

—Si algún día aceptaras considerarlo, tendrías tu propio abogado, pagado por Richard y elegido por ti. Dispondrías de tiempo para leerlo todo. Podrías imponer condiciones. Podrías echarte atrás antes de firmar. Y tu empleo quedaría protegido por una cláusula aparte.

—Has pensado mucho en esto —dice Anne.

—Mi trabajo consiste en pensar —responde Daniel.

—¿Y tú? —Mira a Richard—. ¿También has pensado mucho en mí como esposa de conveniencia?

Se le oscurece la mirada.

La pregunta queda flotando en el aire, cargada de algo que no debería estar ahí.

Tensión.

No legal. No profesional.

Algo más.

Richard responde despacio:

—Intenté no hacerlo.

Anne siente el impacto de la frase en el cuerpo.

«Intenté no hacerlo».

No debería significar nada.

Pero significa algo.

Es ella la que aparta la mirada primero, furiosa consigo misma.

—Esto es una locura.

—Estoy de acuerdo —dice Richard.

Ella vuelve a mirarlo.

—Entonces, ¿por qué sigues adelante con esto?

—Porque puede que sea la única solución.

—Para ti.

—Por mí.

—Exactamente.

Anne coge el bolso.

Esta vez se marcha.

Necesita salir antes de que la parte asustada de su vida empiece a escuchar a la parte práctica de esa propuesta.

Antes de que la palabra compensación encuentre la carta del banco dentro del bolso.

Antes de que la imagen de su madre en la casa vieja se siente a la mesa con semejante absurdo y empiece a negociar.

Da dos pasos hacia la puerta.

—Anne.

Richard la llama en voz baja.

Cierra los ojos un segundo.

—No.

—Espera.

—No hay nada que puedas decir para que esto resulte menos ofensivo.

—Veinte millones de dólares.

Anne se detiene.

Durante un instante, el mundo deja de sonar.

Ni el aire acondicionado.

Ni la ciudad.

Ni siquiera su propio corazón.

Veinte millones de dólares.

Las palabras caen al suelo entre ellos sin elegancia, sin suavidad, sin ninguna posibilidad de fingir que no se han dicho.

Anne se vuelve despacio.

Richard permanece inmóvil.

Daniel no parece sorprendido, pero tampoco cómodo. Eso significa que la cifra ya existía. Estaba pensada. Calculada. Preparada.

Anne siente cómo se le enfría el cuerpo entero.

—¿Qué?

Richard le sostiene la mirada.

—Veinte millones de dólares. Por todo el tiempo que dure el acuerdo. Además de protección legal, los gastos relacionados con el matrimonio, vivienda durante la vigencia del contrato y garantías de confidencialidad para ambos.

Anne oye las palabras, pero solo retiene una parte.

Veinte millones de dólares.

Piensa en la carta del banco.

El plazo.

La casa de su madre.

La mesa de su padre.

Las plantas del jardín.

La taza de café de Helen en el fregadero.

La verja atascada.

El techo con las viejas estrellitas que quizá sigan ahí, debajo de alguna capa de pintura.

Veinte millones de dólares no solo salvarían la casa.

Lo cambiaría todo.

Saldar las deudas. Cubrir los tratamientos. Comprar seguridad. Devolver noches de sueño. Que su madre no volviera a ofrecerse a vender muebles cargados de recuerdos. Que Anne respirara sin calcular el precio de cada respiración.

Y precisamente por eso la propuesta se vuelve peligrosa.

Porque antes solo era absurda.

Ahora es tentadora.

Anne odia a Richard por eso.

Se odia aún más a sí misma por entender el peso de esa cifra.

—Crees que puedes comprarlo todo —dice.

Le sale la voz muy baja.

Richard no aparta la mirada.

—No.

—Acabas de ponerme un precio.

—He puesto valor a un año de tu vida, al riesgo que correrías y a lo que te pido que sostengas de cara al público.

—Qué generoso.

—No es generosidad. Es una compensación.

—Sigue sonando a compra.

Él da un paso, pero se detiene antes de acercarse demasiado.

—No te compraría.

—Pero comprarías mi firma.

Richard cierra la mano junto al costado.

—Sí.

Esa honestidad brutal la deja sin aliento.

No intenta disfrazarlo. No intenta fingir que es una historia de amor. No intenta venderle destino, pasión, química ni una mentira bonita. Dice que sí.

Sí, compraría su firma.

Sí, necesita una esposa.

Sí, es un acuerdo.

Sí, es dinero.

Anne debería sentir alivio ante tanta claridad.

Se siente ofendida hasta la médula.

Y tentada hasta sentir miedo.

—No tienes ni idea de lo que estás pidiendo —dice.

El tuteo se le escapa.

Richard se da cuenta.

—Sé más de lo que parece.

—No. No lo sabes. Para ti, doce meses son una estrategia. Para mí serían doce meses llevando puesta una vida que no es mía. Mintiendo a la gente que quiero. Soportando el juicio de personas que nunca creerán que mi lugar está a tu lado.

—Podría protegerte de eso.

Anne se ríe sin ganas.

—Los hombres como tú siempre creen que pueden proteger a alguien de mundos que ellos mismos han creado.

Richard guarda silencio.

Daniel también.

Anne respira hondo, intentando recomponerse.

Pero ahora todo lo que lleva dentro está descolocado. La rabia, el orgullo, el miedo, la necesidad. Veinte millones de dólares resuenan como una puerta abierta al final de un pasillo oscuro.

Se imagina contándoselo a Mia.

Se imagina a su amiga con los ojos como platos, diciéndole que es una locura.