Capítulo 3

La mujer que no agacha la cabeza

Anne Bennett se despierta con la vibración del móvil bajo la almohada.

Durante un segundo, no sabe si es de mañana, de madrugada o simplemente la continuación del día anterior.

Siente el cuerpo todavía atrapado en el agotamiento de la noche; le arden los ojos, nota la cabeza pesada y una parte pequeña e infantil de ella quiere hundir la cara en las sábanas y fingir que el mundo no sabe dónde vive.

Pero el mundo lo sabe.

El banco lo sabe.

El trabajo lo sabe.

Richard Montgomery, con su horario imposible y su irritante capacidad para existir antes de las seis de la mañana, lo sabe sin duda.

Anne tantea hasta encontrar el móvil y toca la pantalla con el pulgar.

06:08.

Tiene un mensaje de Mia.

—¿Has dormido?

Anne se queda mirando la pregunta unos segundos.

¿Dormir?

Técnicamente, sí. Cerró los ojos, apagó la luz, se quedó tumbada en la oscuridad y quizá perdió la conciencia durante unas horas. Pero la cabeza siguió despierta: le dio vueltas a la carta del banco, calculó plazos, sumó cifras, recortó gastos que ya no existían.

Escribe:

—Más o menos.

La respuesta llega antes de que Anne pueda levantarse.

—Eso significa que no.

Anne sonríe sin fuerzas.

—Significa que he sobrevivido.

—Anne.

—No empieces.

—Pues claro que voy a empezar. Hoy tienes que comer.

Anne deja caer el móvil sobre el colchón y se pasa las manos por la cara.

Comer. Trabajar. Respirar. Fingir que no está a punto de perder la casa de su madre. Fingir que no lleva la palabra ejecución hipotecaria tatuada detrás de los ojos. Fingir que puede solucionarlo todo con organización, fuerza de voluntad y café malo.

Se incorpora en la cama y recorre con la mirada la pequeña habitación.

Los recibos siguen sobre la mesilla. Algunos han caído al suelo. Uno está doblado cerca de los pies de la cama, como si hubiera intentado escapar durante la noche. Anne se inclina, lo recoge y ve que es la factura de la luz. Vencida.

Por supuesto.

—Buenos días para ti también —murmura.

Reúne los papeles, los apila sobre la cómoda y se recoge el pelo antes de levantarse.

Hoy no puede permitirse venirse abajo. Tiene un informe de cierre, una reunión con el departamento de adquisiciones, una revisión de contrato, la agenda de Richard y, en algún momento, tiene que llamar al banco sin que le tiemble la voz.

En el baño, se queda mirando su reflejo en el espejo.

Veintiocho años, ojos castaños cansados, la boca demasiado apretada, unas ojeras que intentan ganarle la batalla al maquillaje antes incluso de habérselo puesto. Anne se toca la mejilla, como si pudiera reconocerse mejor con el tacto.

—Vas a superar el día de hoy —dice en voz baja.

La mujer del espejo no parece convencida.

Anne decide que la convicción es un lujo.

Se ducha rápido, se pone unos pantalones negros, una camisa azul claro y la americana que usa cuando necesita aparentar más control del que tiene. Se da corrector y rímel, se recoge el pelo en un moño bajo y elige unos pendientes pequeños. Profesional. Discreta. Funcional.

Nada en ella debería delatar que en el bolso lleva una carta del banco, doblada en cuatro, pesada como una piedra.

En la cocina, prepara café. Apenas queda café molido. Lo mide con cuidado, como si manejara oro. No hay pan. Hay dos galletas saladas en un paquete abierto y una manzana olvidada en el frutero.

Anne coge la manzana.

Luego coge las galletas también.

Mia estaría orgullosa.

O menos indignada.

Mientras mastica, abre la conversación con su madre.

—Buenos días, mamá. Todo bien?

La respuesta no llega de inmediato.

Anne sabe que Helen estará regando las plantas o preparando café con la calma obstinada de quien ha aprendido a sobrevivir sin prisas. Aun así, el silencio la incomoda.

Mira el bolso.

La carta está dentro.

La verdad también.

Por un momento, piensa en contárselo todo. Decirle que el plazo vence antes de lo que creían, que la cantidad es imposible, que no sabe qué hacer. Pero la imagen de su madre intentando ofrecer la mesa del salón le vuelve con fuerza.

No.

Todavía no.

Anne coge el bolso, apaga la luz y se marcha.

…

El autobús va demasiado lleno para un martes que ni siquiera ha tenido la decencia de empezar como es debido.

Anne va de pie, con una mano en la barra y la otra sujetando el bolso contra el cuerpo. El vaivén del autobús empuja a todo el mundo hacia delante en cada parada, y un hombre a su lado no deja de suspirar, como si el tráfico fuera una afrenta personal urdida expresamente contra él.

Entiende la sensación.

El móvil le vibra.

Mamá.

—Todo bien, cariño. He hecho café. Te vienes hoy?

Anne lee el mensaje dos veces.

Se le encoge el corazón.

Quiere ir. Quiere sentarse en la cocina de su madre, respirar el olor familiar de la casa, fingir durante una hora que todavía existe un lugar seguro en el mundo.

Pero salir tarde del trabajo y cruzar la ciudad le costará tiempo, billete y energía.

Y la carta. La carta se interpone entre ellas como una tercera persona sentada a la mesa.

—Lo intentaré. Hoy hay mucho trabajo en la oficina.

La respuesta de su madre es sencilla.

—No te mates trabajando.

Anne casi se ríe.

Demasiado tarde, mamá.

Guarda el móvil.

La ciudad desfila al otro lado de la ventanilla en tonos de gris, oro y prisa.

Anne ve los comercios que abren, la gente que corre, los vendedores ambulantes que colocan la mercancía, y siente esa vieja punzada de injusticia que siempre intenta sofocar cuando asoma.

Hay gente que se despierta pensando en inversiones, en viajes, en reservas de restaurante.

Ella se despierta pensando en cómo evitar que su madre se quede sin techo.

No es envidia.

O quizá sí, un poco.

Es el cansancio de pelear por cosas que deberían ser lo mínimo.

Cuando se baja cerca del edificio del Montgomery Group, se recoloca la americana, respira hondo y levanta la barbilla.

Nadie de ahí dentro tiene por qué saberlo.

Ahí dentro es Anne Bennett: competente, puntual, incisiva. La mujer que encuentra los documentos antes de que nadie los pida, que contesta sin que le tiemble la voz, que hace callar a los directivos con fechas y horas exactas.

La mujer que no agacha la cabeza.

Ni siquiera cuando el peso intenta doblarla.

...

El vestíbulo del Montgomery Group está impecable, como siempre.

Flores frescas. Suelos relucientes. Recepcionistas que sonríen con precisión ensayada. Seguridad discreta. El aire acondicionado, a la temperatura justa para recordar a todos que aquí la comodidad no depende del tiempo que haga.

Anne atraviesa el control de entrada y saluda a Caleb con un gesto de cabeza.

—Buenos días, señorita Bennett.

—Buenos días, Caleb.

—¿Día ajetreado?

Ella suelta una risa breve.

—¿Aquí? Imagínate.

Él sonríe y Anne se dirige al ascensor.

En la planta ejecutiva, la jornada ya está en marcha. Los teléfonos suenan en voz baja, los asistentes van y vienen con sus tabletas y las impresoras trabajan como si tuvieran su propio sentido de la urgencia. Anne llega a su mesa, enciende el ordenador y se encuentra con doce correos nuevos.

Doce.

Saca el café del bolso, abre el primer correo y nota que el músculo junto al ojo izquierdo amenaza con darle un tic.

Richard Montgomery ha enviado una revisión a las 05:32.

Otra a las 05:46.

Y otra más a las 06:01.

El último, a las 06:17, dice solo:

«Tenemos que hablar de esto antes de la reunión de las nueve».

Anne mira el reloj.

07:41.

—Cómo no —murmura—. ¿Por qué no hablamos también de la paz mundial?

Abre los archivos adjuntos y se sumerge en el trabajo.

En cuestión de minutos, su mesa se convierte en un pequeño campo de batalla ordenado: tableta, bloc de notas, bolígrafo, gráficos, agenda, dos carpetas y la manzana que se prometió comerse y que todavía no ha tocado.

A las ocho y diez, se acerca un compañero.

—Anne, desde Finanzas preguntan si puedes revisar el resumen del tercer trimestre antes de las diez.

Anne alza la vista despacio.

—¿Antes de las diez de hoy o algún día en que la humanidad haya desarrollado la clonación?

Su compañero pone cara de culpa.

—Hoy.

—Mándamelo.

—Eres un ángel.

—No lo vayas pregonando. Podría perjudicar mi reputación.

Su compañero se ríe y se marcha.

Anne vuelve a la pantalla, pero el móvil vibra en el cajón.

Número desconocido.

Lo sabe.

El banco.

Por un segundo, se queda inmóvil.

La llamada sigue vibrando, insistente, discreta, cruel. Anne mira la puerta cerrada del despacho de Richard, los correos de la pantalla, la reunión de las nueve que se acerca. El mundo empresarial no se detiene porque su vida personal se esté desmoronando.

Rechaza la llamada.

Justo después llega un mensaje.

«Sra. Bennett, póngase en contacto con nosotros con carácter urgente en relación con la regularización de su contrato de vivienda».

Anne cierra el cajón.

Demasiado fuerte.

—¿Señorita Bennett?

Esa voz le endereza la espalda.

Richard está plantado delante de su mesa.

Cómo no.

Impecable con traje oscuro, corbata discreta y un reloj caro en la muñeca, con la expresión de un hombre que no solo se ha levantado temprano, sino que probablemente ha intimidado al amanecer para que llegara puntual.

Lleva el pelo oscuro peinado hacia atrás y sus ojos, demasiado firmes, evalúan lo que encuentran.

Anne espera que no encuentren gran cosa.

—Señor Montgomery —responde ella.

—A mi despacho. Cinco minutos.

No es una invitación.

Nunca lo es.

—¿Llevo los documentos de la reunión?

—Tráigalo todo.

Se gira para irse.

Anne, con el sueño atrasado y demasiadas facturas vencidas encima, habla antes de poder contenerse:

—Siempre tan preciso en sus indicaciones.

Richard se detiene.

Despacio.

Gira solo la cara hacia ella.

—¿Qué?

Anne le sostiene la mirada.

Ya no hay marcha atrás.

—«Todo» es una palabra muy amplia, señor. Podría incluir archivos, informes, café, paciencia, esperanza...

Cerca, una asistente contiene la respiración.

Richard mira a Anne un segundo largo.

Demasiado largo.

Su expresión no cambia, en realidad, pero hay algo en sus ojos. Un destello fugaz. Algo entre la irritación y el interés.