Capítulo 2 #2

Richard no levanta la vista del documento.

—Una puerta cerrada suele significar algo.

—Sí. Significa que estás dentro.

—Fascinante interpretación jurídica.

Daniel sonríe y se deja caer en la silla que hay frente al escritorio, con la irritante confianza de quien conoce a Richard desde hace tanto tiempo que ya no le teme.

Cuarenta y dos años, abogado brillante, traje caro, sentido del humor peligroso y una capacidad casi ofensiva para parecer relajado incluso cuando lleva encima documentos capaces de arruinarle la mañana a cualquiera.

Por desgracia, también es su mejor amigo.

Quizá el único.

—Hoy estás especialmente encantador —comenta Daniel.

—Vete.

—¿Lo ves? Encantador.

Richard firma una página.

—Si has venido a hablar del consejo, mándame un correo.

—No he venido a hablar del consejo.

Richard levanta por fin la vista.

Daniel tiene una carpeta azul oscuro en el regazo.

Richard reconoce la carpeta.

El estómago no reacciona. No se lo permite. Pero algo se le tensa en la nuca.

—No.

—Ni siquiera sabes lo que voy a decir.

—Sí que lo sé.

—La cláusula.

—No.

Daniel abre la carpeta de todos modos.

—Tenemos que hablar.

—No, tenemos que ignorarlo hasta que aparezca una solución legal razonable.

—Ya he buscado una solución legal razonable.

—Pues busca mejor.

—Richard.

Algo en el tono de su amigo cambia el ambiente.

Richard se reclina despacio en el sillón.

—Continúa.

Daniel saca una copia del testamento y la deja sobre el escritorio. Richard no mira el papel. No le hace falta. Ha leído ese pasaje tantas veces que ya se sabe la rabia de memoria.

Y, para colmo, Daniel lo lee en voz alta:

—«El nombramiento permanente de Richard Alexander Montgomery para el cargo de director ejecutivo del Montgomery Group quedará supeditado a la acreditación de un matrimonio civil válido, mantenido durante un período mínimo de doce meses consecutivos desde la fecha de la unión».

—Sé lo que dice.

—Bien. Entonces sabes que no está de adorno.

Richard se queda callado.

Daniel continúa:

—La cláusula está redactada con mucho cuidado. Tu abuelo no dejó ningún resquicio legal evidente. El consejo puede mantenerte como presidente interino durante un tiempo más, pero el puesto permanente...

—Depende de que convierta mi vida personal en un espectáculo.

—Depende de que cumplas una condición testamentaria.

—No te escondas tras las palabras elegantes.

Daniel cierra la carpeta.

—Está bien. Depende de que te cases.

Richard suelta una risa breve, sin humor.

—Absurdo.

—De acuerdo.

—Ilegal.

—No exactamente.

—Inmoral.

—Dramático, pero discutible.

Richard se levanta y camina hasta la ventana.

La ciudad se extiende ante él, hecha de hormigón, cristal y ambición.

Todo lo que conoce. Todo lo que entiende.

Todo por lo que ha trabajado desde que tuvo edad para darse cuenta de que un apellido abre puertas, pero también te pone grilletes en los tobillos.

—No tenía derecho —dice Richard.

La voz le sale baja.

Daniel no responde de inmediato.

—Tu abuelo pensaba que tenía todo el derecho del mundo.

Richard se mira en el reflejo del cristal.

—Sabía lo que esta empresa significa para mí.

—Lo sabía.

—Entonces, ¿por qué haría algo así?

Daniel suspira.

—¿Quieres la respuesta del abogado o la del amigo?

—Quiero una respuesta útil.

—Pues odiarás las dos.

Richard se da la vuelta.

Daniel apoya los codos en los brazos del sillón.

—Como abogado, diría que Alexander Montgomery quería garantizar estabilidad pública, una imagen de familia y continuidad institucional antes de entregar la presidencia definitiva.

En un grupo familiar, un presidente casado transmite una idea de estabilidad que resulta atractiva para algunos consejeros conservadores.

—Ridículo.

—He dicho que era la respuesta del abogado, no que fuera bonita.

—¿Y la del amigo?

Daniel vacila.

Richard se da cuenta. Y lo detesta.

—Dilo.

—Como amigo, creo que tu abuelo intentaba obligarte a vivir algo más allá de este lugar.

El silencio que sigue es cortante.

Richard mira fijamente a Daniel como si su amigo hubiera puesto una pistola encima del escritorio.

—Cuidado.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Daniel no se echa atrás.

Por eso Richard mantiene a Daniel cerca. La mayoría se echa atrás. Con los años, Daniel ha aprendido a distinguir una amenaza de un mecanismo de defensa.

—Tu abuelo te vio convertir esta empresa en lo único que tenías en la vida.

—Esta empresa es mi responsabilidad.

—Lo es. Pero no debería ser tu casa, tu familia, tu ocio, tu duelo, tu terapia y tu religión, todo a la vez.

Richard suelta una risa fría.

—Qué discurso tan conmovedor. ¿Lo ensayaste delante del espejo?

—En el ascensor. La acústica es excelente.

—Daniel.

—Richard.

Se sostienen la mirada.

Entonces Daniel suaviza la voz.

—Te crio. Te conocía. Sabía que, si te pedía que pararas, no lo harías. Si te sugería terapia, comprarías la clínica solo para despedir al terapeuta. Si te decía que salieras con alguien, pensarías que era ineficiente.

—Salir con alguien es, en general, ineficiente.

—Gracias por darme la razón.

Richard vuelve al escritorio, pero no se sienta.

—Mi abuelo no era sentimental.

Daniel arquea una ceja.

—Tu abuelo dejó una cláusula que obliga a su nieto a casarse para poder dirigir la empresa. Eso es prácticamente un culebrón firmado ante notario.

—Era estratégico.

—Era ambas cosas. Y lo sabes.

Richard lo sabe.

Ese es el problema.

Alexander Montgomery podía mostrarse frío en una sala de negociaciones y, diez minutos después, preguntarle a Richard si había comido.

Podía destruir a un competidor por la mañana y sentarse al piano esa misma noche a tocar tres veces mal la misma canción.

Podía exigir la excelencia como si el afecto fuera una debilidad, pero nunca se perdía una actuación escolar, aunque se pasara todo el tiempo respondiendo correos al fondo del auditorio.

Su abuelo era una contradicción.

Richard heredó casi todas.

Excepto lo del piano.

—No voy a casarme porque a un muerto le diera por jugar al destino —dice.

Daniel ladea la cabeza.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Impugnar la cláusula.

—Podemos intentarlo. Llevará tiempo. Expondrá el testamento. Dividirá a la junta. Y dará munición a quienes ya piensan que eres demasiado inestable para el puesto definitivo porque te niegas a cumplir una condición sencilla.

—El matrimonio no es una condición sencilla.

—Está claro que para ti no.

Richard entrecierra los ojos.

—Elige bien tus siguientes palabras.

—Para el mundo, Richard. Para el mundo, casarse no es tan absurdo como intentas hacer creer.

Richard planta las manos en el escritorio.

—El matrimonio es vulnerabilidad legalizada.

Daniel parpadea.

—Esa frase es tan triste que voy a fingir que no la he oído.

—El matrimonio es compartir, exponerse, arriesgarse, aguantar interferencias.

—También puede ser compañía.

—No necesito compañía.

—Ya me he dado cuenta. Tu apartamento parece una galería donde la alegría está prohibida por contrato.

Richard mira la carpeta.

—Necesito el control.

Daniel observa a su amigo durante unos segundos.

—Lo sé.

Y quizá eso sea lo que más le molesta: que Daniel lo sepa. Que haya una persona en el mundo capaz de ver más allá de la superficie pulida. A Richard no le gusta que lo calen. Prefiere que lo juzguen por sus resultados. Los resultados son más limpios.

—Si sigo adelante con esto —dice Richard, midiendo cada palabra—, ¿cuánto tardaría?

—Doce meses.

—Un matrimonio civil válido.

—Sí.

—¿Sin una investigación invasiva?

—El testamento no exige amor, si es eso lo que preguntas.

Richard le lanza una mirada seca.

—No era eso.

—Por supuesto que no.

—¿Exige convivencia?

Daniel consulta el documento.

—No de forma expresa, pero sería prudente. Si alguien cuestiona la validez social del matrimonio, vivir separados desde el principio podría parecer un fraude.

—Porque sería un fraude.

—Técnicamente, sería un matrimonio de conveniencia.

—Técnicamente, estás intentando disfrazar un fraude.

—Técnicamente, intento evitar que pierdas el puesto a manos de un primo incompetente con sonrisa de campaña electoral.

Richard se queda inmóvil.

La mención de su primo no es ninguna artimaña. Es un hecho incómodo dentro del consejo. Un nombre posible si Richard fracasa. Un hombre que luce el apellido Montgomery como una medalla y que nunca se ha mantenido firme en una decisión difícil más de veinte minutos.

Pensar en entregar la empresa a alguien así le remueve algo oscuro por dentro.

—Nadie va a quitarme esta empresa —dice Richard.

—Entonces hay que resolver lo de la cláusula.

—No con un matrimonio.

—Con un matrimonio.

—Daniel.

—Richard.

El abogado se levanta, va hasta el aparador y sirve café sin pedir permiso. Lo hace desde la universidad, cuando compartían pisos cochambrosos, antes de que Richard se convirtiera oficialmente en el hombre al que todos fingen no temer. Daniel le deja una taza delante.

—No te estoy diciendo que te enamores.

—Qué alivio.

—Digo que puede haber una solución práctica.

Richard no toca el café.

—Contratar a alguien.

Daniel hace una mueca.

—Yo no usaría ese término.

—Yo sí. Porque eso es lo que sería.

—Busca a una mujer que acepte un acuerdo claro, con un contrato prenupcial sólido, confidencialidad, compensación económica y unas normas públicas bien definidas.

—Acabas de describir una contratación, solo que con más palabras.

—Me pagan por eso.

Richard se pasa una mano por la mandíbula.

—Si se enteran, se acabó.

—Sí.

La honestidad sin rodeos de Daniel lo irrita menos de lo que debería.

—El consejo me destruiría.

—Algunos lo intentarían. Otros fingirían indignación mientras hacen cosas peores a escondidas. Pero sí, sería un riesgo enorme.

—Mi reputación.

—Eso también.

—La empresa.

—Probablemente se resentiría.

—Así que tu solución práctica es encender una cerilla al lado del combustible.

Daniel se encoge de hombros.

—Mi solución práctica es reconocer que llevas sentado sobre el combustible desde que se leyó el testamento. La cerilla ya está ahí.

Richard vuelve a la ventana.