Capítulo 2

El heredero y la cláusula

Richard Montgomery se despierta antes de que suene el despertador.

No por ansiedad. Ni por insomnio. Ni por uno de esos caprichos románticos de los hombres ricos que abren los ojos con la ciudad a sus pies y se ponen al instante a contemplar el vacío de su propia existencia.

Se despierta porque su cuerpo aprendió hace muchos años que la disciplina es más fiable que la comodidad.

La habitación sigue a oscuras, rota solo por la luz fría de Manhattan que entra por los enormes ventanales del apartamento.

La ciudad resplandece abajo, indiferente, viva, ruidosa incluso antes del amanecer.

Desde el piso cuarenta y ocho, los coches parecen puntos de luz que obedecen líneas invisibles.

Gente que va y viene, cada cual con sus problemas, sus urgencias, sus fracasos privados.

Richard lo observa todo unos segundos, inmóvil en una cama demasiado bien hecha para alguien que ha dormido en ella.

Luego se levanta.

Sin vacilación. Sin pereza. Sin negociar con el tiempo.

Richard no negocia con lo que puede controlar.

A las cinco y diez ya está en el gimnasio privado del edificio.

A las cinco y cincuenta termina de correr en la cinta, con la camiseta pegada al cuerpo y la mente puesta ya en la reunión de las nueve.

A las seis y veinte sale de la ducha, se echa el pelo oscuro hacia atrás y se pone un traje hecho a medida, de un gris carbón a juego con su temperamento.

Frío.

Preciso.

Inflexible.

En la cocina, el desayuno ya está preparado. La mujer que se ocupa del apartamento lo deja todo listo antes incluso de que él aparezca: fruta cortada, huevos, tostadas y café solo. Richard come poco, lee mucho y responde correos entre sorbo y sorbo.

El teléfono vibra dos veces sobre la encimera de mármol.

Un correo de Londres.

Un mensaje del consejo.

Una notificación del banco de inversiones.

Nada personal.

Richard lo prefiere así.

El apartamento es demasiado grande para un solo hombre.

Lo sabe porque todos los arquitectos, decoradores y revistas de diseño que han pasado por esas puertas parecían empeñados en mencionar la amplitud, las vistas panorámicas, la fluidez impecable entre el salón, la cocina y el balcón.

Como si el tamaño fuera sinónimo de vida.

Para Richard no es más que silencio con acabados caros.

Y el silencio caro sigue siendo silencio.

Atraviesa el salón sin mirar los sillones que nadie usa, la mesa de comedor en la que casi nunca se sienta, el piano que fue de su abuelo y que sigue cerrado desde el día en que lo trajeron.

El instrumento ocupa un rincón junto a la ventana, como un recuerdo demasiado discreto para resultar molesto.

Pero molesta.

Richard se detiene un instante frente a él.

La madera oscura aún reluce. La tapa cerrada le devuelve parte del rostro: la mandíbula tensa, los ojos oscuros, la expresión indescifrable.

Su abuelo tocaba cuando pensaba.

No lo hacía bien. Nunca bien. Alexander Montgomery erraba las notas con la soltura de un hombre que podía comprar cualquier orquesta del mundo y que, aun así, insistía en tocar solo después de cenar.

De niño, Richard se sentaba en la alfombra de la biblioteca de la casa vieja y fingía leer mientras su abuelo aporreaba melodías incompletas.

—Un hombre tiene que aprender a escuchar lo que existe más allá del trabajo, Richard.

Odiaba que su abuelo dijera cosas así.

Ahora odia aún más recordarlo.

Richard se aparta del piano, coge las llaves y sale del apartamento.

Su chófer lo espera en el garaje a las siete en punto.

—Buenos días, señor Montgomery.

—Buenos días, Thomas.

La puerta se cierra. El coche se desliza por la ciudad.

Richard abre la tableta y repasa su agenda. Reunión con el departamento de adquisiciones. Llamada con inversores europeos. Almuerzo con dos miembros del consejo. Revisión de contrato a las tres. Cena de empresa que piensa cancelar si encuentra una excusa lo bastante sólida.

A media lista, el nombre de Anne Bennett aparece en un recordatorio administrativo.

«Informe de cierre: revisión con A. B.»

Richard mantiene la mirada en la pantalla un segundo más.

Anne Bennett.

Eficiente. Testaruda. Sarcástica en los momentos menos apropiados. Demasiado inteligente para perder el tiempo con formalidades innecesarias. Un problema recurrente, en el sentido más inoportuno de la palabra.

El día anterior lo había corregido con precisión en una reunión y había rescatado un dato que habría retrasado una decisión importante. Lo hizo sin presumir. Sin adularlo. Sin miedo.

Richard está acostumbrado a la gente que quiere complacerlo.

Anne no parece especialmente interesada en hacerlo.

Resulta irritante.

Y, por algún motivo que no piensa analizar antes de las siete y media de la mañana, memorable.

Desliza un dedo por la pantalla y abre otro archivo.

El trabajo.

El trabajo es sencillo.

El trabajo tiene cifras, objetivos, plazos, riesgo calculado, resultados. El trabajo no pregunta por los sentimientos. No exige vulnerabilidad. No se sienta en una sala a decir que un testamento puede cambiar vidas enteras con una sola frase absurda.

Richard aprieta la mandíbula.

El testamento.

La cláusula.

El último intento de su abuelo por controlarlo incluso después de muerto.

…

El Montgomery Group ocupa la planta más alta de un edificio que parece diseñado para intimidar.

A Richard eso le gusta.

Cristal, acero, líneas rectas, seguridad discreta, ascensores silenciosos. Todo lanza un mensaje antes de que empiece cualquier reunión: el poder no necesita explicarse.

Cuando atraviesa el vestíbulo, las conversaciones bajan de volumen lo justo para que a nadie se le pueda acusar de tener miedo. Los empleados lo saludan. Richard responde con un breve asentimiento. No es maleducado. Nunca lo es sin motivo. Simplemente no desperdicia energía en parecer accesible.

Por experiencia, la accesibilidad suele confundirse con un permiso.

En el ascensor privado, repasa mentalmente las cifras de la semana. Ingresos por encima de las previsiones. Costes operativos bajo control. Expansión asiática, con dos focos de preocupación. El consejo, dividido respecto a la sucesión definitiva.

No debería haber división alguna.

Asumió la presidencia interina cuando su abuelo enfermó.

Dirigió el grupo durante dos años turbulentos.

Cerró adquisiciones que todos consideraban arriesgadas.

Redujo las pérdidas. Aumentó el valor de mercado.

Mantuvo a raya a los accionistas impacientes con la misma mano firme con la que dominaba cada sala en la que entraba.

Trabajó.

Demostró su valía.

Dio resultados.

Y, sin embargo, por una cláusula redactada por un anciano sentimental y testarudo, su puesto fijo dependía de algo tan frágil e ilógico como el matrimonio.

Las puertas del ascensor se abren.

Anne Bennett está en su escritorio.

Richard se fija en ella antes que en cualquier otra cosa.

Eso también le irrita.

Está concentrada en el ordenador, con el pelo castaño recogido de forma práctica, una taza junto al teclado y la expresión de quien ya ha empezado el día peleando con al menos tres sistemas y ha ganado a dos.

Lleva una blusa clara y discreta, y no hay nada en esa ropa que debiera atraer su atención.

Y, sin embargo, la atrae.

Anne alza la vista cuando pasa a su lado.

—Buenos días, señor Montgomery.

—Señorita Bennett.

Profesional. Breve. Seguro.

Sigue adelante.

Pero, antes de entrar en su despacho, nota algo: ella tiene ojeras. Un cansancio más profundo de lo habitual. No es asunto suyo. Los empleados se cansan. Cada uno tiene su vida. Los problemas personales no deberían cruzar el umbral de la empresa.

Aun así, recuerda que el día anterior le dijo que fuera a comer.

Y que ella contestó como si la preocupación fuera un insulto.

Richard cierra la puerta del despacho con más fuerza de la necesaria.

Su despacho está en una esquina de la planta, rodeado de ventanales del suelo al techo.

La vista es absurda, según todos los que entran por primera vez.

Richard rara vez la mira. El escritorio es grande, oscuro y está organizado hasta rozar la obsesión.

Nada fuera de lugar. Nada sin un propósito.

Nada que no se haya elegido por utilidad, estrategia o recuerdo.

En una estantería lateral hay una única fotografía.

Él, con ocho años, entre sus padres.

Su madre sonríe a la cámara. Su padre la mira a ella en lugar de al fotógrafo. El pequeño Richard parece demasiado serio, con una americana pequeña y las manos entrelazadas por delante.

Tres semanas después de aquella fotografía, murieron en un accidente de coche, en una carretera demasiado mojada, demasiado tarde y demasiado lejos de casa.

Richard no recuerda todos los detalles del funeral.

Recuerda el olor de las flores.

Recuerda la mano de su abuelo sobre su hombro.

Recuerda la frase que cambió su vida antes incluso de que comprendiera su alcance.

—A partir de ahora, te quedas conmigo.

Alexander Montgomery no era un hombre fácil.

Era exigente, dominante, brillante e impaciente. Le enseñó a Richard a leer balances antes de que supiera jugar bien al béisbol. Lo llevaba a reuniones cuando los demás chicos se iban de campamento. Exigía aplomo, control y excelencia. Nunca le permitió la autocompasión.

Pero se quedó.

En cada mañana fría. En cada noche de fiebre. En cada cumpleaños que se hizo demasiado extraño tras la muerte de sus padres. Su abuelo no era afectuoso, pero estaba ahí. Y para un niño que lo había perdido todo de golpe, estar ahí era la forma de amor posible.

Richard aparta la mirada de la fotografía.

Hoy no.

Tiene decisiones que tomar.

A las nueve empieza la reunión.

A las diez y cuarenta, desmonta una propuesta entera con tres preguntas.

A las once y cuarto, aprueba una estrategia que le quitará el sueño al departamento financiero y hará sonreír a los inversores.

A las doce y diez, cancela el almuerzo con el consejo poniendo una excusa técnicamente cierta y emocionalmente inexistente.

A las doce y media, Daniel Hart entra en su despacho sin llamar.